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İlişmek 
Hakan Akdoğan 


» 
hbosan 
İKİTAR 


Nazan'a 


Can'a 


Gerçekten Oo değer (o verdikleriniz, (oo sahip (oolduklarınız ( değil, 
olamadıklarınızdır. 

Geçmişteki hiçbir şeyi düşünmemeye çalışırım, çünkü düşünürsem 
aklıma gerçek imgeler değil, o saptırılmış hatıralar gelecek. 

Bence tek intikam unutmaktır, kayıtsızlıktır. Tek intikam. 

Unutmak da bir anlamda affetmektir tabii. 


Jorge Luis Borges 


Sunuş ya da Duruş 


Sevgideğer Okur, 

Bir türlü bitirilememiş, son cümlesi yazılıp kâğıda son noktasıyla 
birlikte keyifli bir gülümseyiş kondurulamamış onca hikâyenin yarattığı 
çağrışımların bu kez beni farklı bir noktaya sürüklediğini, geçmişin 
tortularının şöyle bir kıpırdandığını, küskünlüklerinin, yıkkınlıklarının, 
yenilgilerinin uç vermeye başladığını ayrımsıyorum. Eskitilmiş bir yıkımı 
dürtüklemenin, olanlar ile olduktan sonra anımsanmak istenmeyen 
ayrıntıların ortasında zaman geçirmenin ve kendini anlatmaya çalışmanın 
bu durmadan konuşan, bağrışan, koşuşturan insanların arasında 
(uymutsuzluğumu derinden hissetmekten ve endişelerimi tetiklemekten 
başka bir işe yaramayacağını düşünüyorum. 

Kendimi anlatmak için yitik bir çocukluk, avare bir gençlik, kayıp bir 
geçmiş gibi arabesk tamlamalarla örülü tanımlamaları yaparken “Stairway 
To Heaven”ı dinlemek, Küçük Prensi okurken Küçük İbo'yu dinlemek 
kadar saçma ve kanamalı değil mi ? 

Bunu yapmıyor muyuz ? 

Sen, ben, Küçük İbo, Küçük Kara Balık, Ünlüler Çiftiği, Pablo Neruda, 
gelinler ve kaynanalar... Hep birlikte yaşamıyor muyuz ? Bu bir çıkmaz 
değil mi ? 

Çıkmaz nerede, diye düşünürken başka bir çıkmaza giriyorum. 
Geriliyorum. Uç noktadayken gerilim; bir Xanax, bir Lustral, yarım şişe 
Passiflora, sonra gevşeme, sonra ter, sonra suskunluk, sonra dinlenme 
isteği. Yorgunum, o eski farklı adam değilim artık, öyle söylüyorlar. 
Kendime tahammülüm kalmadı, heyecanlarım eridi. Sanırım ben gerçekten 
o adam değilim ya da o adam ben değildi ! 

İnsan kendisi olmaya çabalıyor değil mi ? Ben neden kendim 
olduğumda kendimden sıkılıyorum ? Kendimi bulmak mı sıkıcı yoksa 
kendimdeki gerçeklerin diğerlerininkine benzemediğini görmek mi ? 
Kendim olduğumda, kendim olduğumu nasıl anlayacağım diğer yandan ? 
Yazarak mı ? 

Ben geceleri zulamdaki tekilayı içip derin bir sarhoşlukla yazarken 
başkalarının diliyle konuşmayı öğretiyorum kendime. Beş metrekare 
balkondan bozma odada duvarlara çarpıyor düşlerim, düşüncelerim. 
Söylemek istediklerimin defterini tutuyorum karanlığın örtüsünü üzerime 
çekip. Çoğu zaman çoğunluğun diline yabancı kalıyor benim dilim. 


Poplaşan, postlaşan, ultralaşan nesnelerle insanların dünyasında nerede 
duruyorduk, geçmişte ? Sevgilimin evinin terasından kentin ışıklarına 
bakarken yaşamdan istediklerimiz ile akşam treniyle Ankara”dan İstanbul'a 
gidip sabah treniyle dönerken konuştuklarımız, odüşündüklerimiz, 
düşlediklerimiz gerçekleşti mi ? 

Umduğun kişi miyim ? 

Umduğum kişi misin ? 

Hayat Bilgisi yetti mi (u)mutlu olmaya ? 

Marazi bir yaşamın orta yerinde ödünç avuntular bulamıyorum. 

Beni bağışla Okur. 

Aramızda genişleyen fay... Sözcüklerimi çevreleyen zar... İçimde 
yükselen duvar... Çit... Beton... Çukur... Dikenli tel... Arabesk bir geçmiş... 
Kafkaesk bir şimdiki zaman... Ve ertelenen Pavesevari bir intihar... 

İşte kitabı yazarken karşıma çıkanlar... 

Özetle, iki ucu belli yaşıyoruz: 

Rahim çıkışı 

Toprak girişi 

Arası: 

(Uymutsuzluk, en baştan bitmeye mahküm uyduruk mutluluklar, 
yüzümüze kapanan kapılar, her geçen gün kendisini tüketen birliktelikler, 
bozuk para gibi harcanan kişilikler, klişeler, her yerde klişeler, endişeler, 
normalleşen depresif ruh halleri, istatistiksel yalnızlıklar, matematiksel 
korkular, ölümü kanıksayan çocuklar, reklamlara endeksli alışkanlıklar, 
kültleştirilen poplar, poplaştırılan kültler, içi boşaltılan aşklar, en sıradan, en 
boş olanlara adanan adaklar, tapınılan kaltaklar, kutsanan pezevenkler, 
ödüllendirilen kişiliksizlikler, ortalamada yaşamaya tutkallanmış ahlaklılar, 
ellerine çanta verilmiş, üzerlerine güzel elbise giydirilmiş, çarpıcı kokular 
sıkılmış, renkli kravat takılmış, ileri derecede rapor, grafik, göğüs ve kalça 
analizi yapabilen etkileyici iş adamları, kimyasallarla yüklü çarpıcı iş 
kadınları, pazarlanan erotizm, siparişle yaşanan cinsellik, kanaması 
dindirilemeyen Yazarın geçmişe özlemi ve daha önce de söylediğim gibi 
Küçük İbo ve Ünlüler Çiftliği... 

Gecelerim kısalıyor. Daha az içebiliyorum en başta, daha az 
okuyabiliyor, daha az hayal kurabiliyorum. Artık zaman daha hızlı ilerliyor 
sanki. Yelkovan akrebi daha çabuk geçiyor. Bu küçük odaya her girişimde 
uyuyup kalıyorum bu büyük beyaz koltukta. En kötüsü daha az 
yazabiliyorum. 


Var olmanın dayanılmaz esprisi, norm değerler içinde kalan saygıdeğer 
yaşamlar, sayısal niteliğini kaybetmiş spermlerin rahimde biçare gezintisi, 
en dıştan çerçevelenmiş özgürlükler, göstermelik sadakat, çürük yeminler, 
kullanım süresi dolmuş evlilikler, sevişmeyi sadece içine giren kamıştan 
ibaret sanan kadınlar, kamışını kadından kadına gezdiren adamlar, 
fantezilerini televizyonda anlatan ibneler, onları dinleyen öbür ibneler, 
yataklardaki kadınlar, banyolardaki adamlar, halılardaki spermler, sahte bir 
orgazmın peşinde çürütülen kişilikler, “götler”, kimilerinin plastik 
yüreklerinin müthiş taklit yeteneği, ellerinin ve gözlerinin karşısındakini 
oyan cerrah mahareti mıknatıs gibi çekerken senin kimyandaki demiri, ben 
üçüncü tekilin lirik yalnızlığında, kendimi tartaklıyor olacağım yine 
yazdıklarımla, sana doğru, senden içeri... 

Aslında bunca satırın özü başka bir şey anlatma ya da fark ettirme 
isteği. Benim aradığım bir “duruş”. Varlığımı gerekçeleyecek, varoluşçu bir 
“duruş” benim peşinde koştuğum; en azından metinlerimde... Becerebildim 
mi ? Hayır. Bu metin parçalarını bir öykü, bir novella, bir roman ya da bir 
anmalık olarak bir araya getirme düşüncesinin ucunda gizli duran başka 
hiçbir şey yok. Duruşumu göstermek dışında neden anlatmak istediğimi 
bilmiyorum. Aslında tam olarak neyi anlatmak istediğimi de bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey nasıl anlatmak istediğim. Böyle parça parça, böyle 
kaygısız, böyle beğenilmek ve onaylanmak endişesinden uzak... 


O odanın, Klimt röprodüksiyonlarıyla doldurulmuş kiremit rengi 
duvarların, kül rengi kadife perdelerle kapatılmış büyük pencerelerin, dört 
tarafından yukarı uzanan demirlere dolanmış tüllerle yelkenli gemiye 
benzeyen dev gibi bir yatağın, iki çekmeceli komodinin, yılların 
yorgunluğuyla arada bir çıtırdayan antika ceviz masanın, ahşapları oymalı 
bordo kadife koltukların, aslan pençelerine benzetilmiş ayaklarıyla koyu 
kahverengi sehpanın Asude'nin ölümüne tanıklık ettiğini düşündükçe 
olanları canlandırmaya çalışıyor: 

Yanında getirdiği o kırmızı ipek pijamayı giyiyor, pencereyi açıyor, yüzüne çarpan ılık 
rüzgârdan derin soluklar alıyor, televizyonu açıyor, herhangi bir kanalda bulduğu herhangi 
bir şarkıyı mırıldanıyor, küçük buzdolabındaki küçük viski şişelerinden iki tanesini açıyor, 
ikisini de içiyor, yüzü ekşiyor, kalan şişeleri pijamasının ceplerine dolduruyor, iki yastığı 
diklemesine yerleştirerek yatağa oturuyor, kutudan iki ilaç alıyor, bir şişe içiyor, 
ikiilaçbirşişeoşarkı, ikiilaçbirşişeoşarkı, başı dönmeye başlıyor, midesi bulanıyor, yerinden 
kalkamıyor, nefesi sıklaşıyor, kusuyor, ateş basıyor, gözleri kapanıyor, düşler görüyor, 
ölüyor. 

Melek'in de midesi bulanır gibi oldu. Yüzü ateş içindeydi. Başını 
pencereden uzattı. Birkaç kez derin nefes aldı. Cadde durgundu. Döndü. 
Odaya baktı. Asude'yi yatakta kusarken düşündü. Onun ölümünün ardından 
sadece mide bulantısı hissetmesi garipti. Saatine baktı. Ayaz gecikmişti. 
Lobiye inmeye karar verdi. Girerken sağ taraftaki koltukların ortasında 
duran büyük sehpanın üzerindeki gazeteler dikkatini çekmişti. Onları 


okuyarak vakit geçirebileceğini düşündü. 


Otelin döner kapısından geçtikten hemen sonra, gözü Sağ taraftaki 
bordo koltukta gazete okuyan kadına takıldı. Derin göğüs dekoltesi ve 
çıplak bacakları dikkat çekiciydi. Şişman bir iş adamını beklediğini 
düşündü. Resepsiyoniste gülümseyerek bakmaya çalıştı. Adını ve 
rezervasyonu olduğunu söyledi. Gerekli formları doldurup anahtarını teslim 
alırken Melek Fer'in gelip gelmediğini sordu. Resepsiyonist tam bu sırada 
gözlerini koltukta oturan kadına çevirdi. Ayaz da o yöne döndü. Şişman ve 
kadına göre yaşlı sayılabilecek siyah ceketli gri pantolonlu bir adam 
yanaklarından öperek yanına oturdu. Kadın başını adamın omzuna koyduğu 
sırada şişman adam resepsiyona doğru baktı. Ayaz utanarak başını çevirdi. 
Arkadan adamın sesini duydu: “Buraya bir garson gönderir misin ?” 
Resepsiyonist öne doğru hafifçe eğildi. Telefona sarıldı. Garson çağırdı. 
“Melek Fer” dedi Ayaz. “Melek Hanım” diye tekrarladı resepsiyonist, 
“muhtemelen kendisi geldiği sırada arkadaşım burada görevdeydi. 
Kendisine sormam için birkaç dakika izin verir misiniz ?” Ayaz bu nazik 
sözler karşısında gülümseyerek bekleyeceğini işaret etti. Çantasını yere 
bıraktı. Oteli incelemeye koyuldu. Sonra Asude”nin de bu kapıdan girdiğini, 
aynı yerde kayıt yaptırıp odasının anahtarını aldığını, ölmeden önce son 
dakikalarını burada geçirdiğini düşündü. Yüzünü hatırlamaya çalıştı. Onu 
en son dört yıl önce görmüştü. Aslında hafızasında beliren görüntüler çok 
eskiye ait. Zaman verebilmek için kullanabileceği tek kelime bu; “eski”. 
Mekân ise tam olarak anlatabileceği, gidip görebileceği, gösterebileceği bir 
yer. Bu kentte, bu kentin oldukça değişmiş, değiştirilmiş başka bir 
semtinde. Uzakta. Kalan; Asude'den ve kendisinden başka kimsenin 
ayrıştıramayacağı bazı ayrıntılar. Ayaz için kalıcı olanlar; sadece zamanın 
ince delikli süzgecinden geçebilenler. 

O büyük evin; odalarının, balkonunun, çatı katının ve çatının sesleriyle, 
suskunluklarıyla, heyecanlarıyla anlam kazandığını, belki de yaşamaya 
başladığını düşünüyor. Orada yaşanan korkular, ihanetler, doğumlar, 
mutluluklar, ölümler, kavgalar incitiyor onu, anımsadıkça. Bir burukluk, bir 
çarpıntı, küçük bir nefes darlığı, bir düğüm boğazının orta yerinde, bir 
gülümseyiş ve Asude”nin doldurulamayacak boşluğu... 


... Dayak, sivilceler, icra memurları, kanlı koridor, boşanma, yeniden evlenme, ölü 
güvercinler, kurşunlanan saksılar, kız kardeşinin ilk âdeti, kan bulaşmış koyun desenli mavi 
pijama, kolundaki irinli yara, tüten soba, defterler, ilk içkiler, ilk yazılar, soğuk oda, “n” 
harfi basmayan daktilo, duvardaki siyah beyaz Camus fotoğrafı... 


İnsanların sevdiklerini kaybetmemek için onların sevgisini yok 
edebildiklerini, asla bulamayacakları kendi huzur ve konforları için 
diğerlerinin duygularını içinden çıkılamaz dikenli tellerle çevirebildiklerini 
görebiliyor artık. Şimdi, o örselenmiş, parçalanmış, neredeyse yok edilmiş 
bir çocukluğun ortasında tutunduğu insanı kaybetmekten duyduğu 
üzüntüyle tek yapabildiği, olanları tekrar tekrar yaşayarak sorgulamak, 
ihtimallerin acı veren sapaklarında gezinmek, sonucu asla değiştiremeyecek 
çıkışlar aramak, eğer becerebilirse sonda, en sonda bekleyen gerçeği 
ertelemek. 

Resepsiyonun arkasındaki kapıdan giren mini etekli, göğüs dekoltesini 
fularla kapatmış, bol makyajlı görevli “Kendisi yarım saat kadar önce 301 
numaralı odanın boş olup olmadığını sordu ve boş olduğunu öğrenince kısa 
bir süre için odanın anahtarını istedi. Ben de temizlikçilerin katta olduğunu 
ve odaya girebileceğini söyledim. Şu an oradadır” dedi. 


Melek odadan çıktığında koridordaki iki temizlikçi kadın işlerini bırakıp 
ona baktılar. Kadınlara gülümseyerek asansörün düğmesine bastı. Sağdaki 
asansör 4. kattan hemen indi. Lobide oturan adam ile kadını gördü. Adamın 
önündeki sehpaya viski şişesi ile buz dolu bir bardağı bırakan garson, 
resepsiyoniste “Umur Bey odasının hazır olup olmadığını soruyor” dedi. 
“Birazdan hazır olacak.” Melek'e bakarak telsizi eline aldı. “Temizlik 3, 
temizlik 3” dedi. Telsizden dinlendiğine dair onay gelince “301'i hemen 
bitirin. Bitirince onaylayın. Misafirimizi göndereceğim” diyerek derince iç 
geçirdi. 

Melek resepsiyondaki görevliye Ayaz Fer'in gelip gelmediğini sordu. 
Otele az önce giriş yaptığını öğrendi. 301'den çıktığında asansörün 4. katta 
olduğunu hatırladı. Odaya çıkmış olmalı, diye düşündü. Resepsiyondaki 
telefonu kendine doğru çevirdi. 430'u tuşladığı anda telefonu kapattı. 
“Yorgun olabilir, aslında kısa bir yürüyüş mide bulantıma iyi gelebilir” diye 
mırıldandı. 


Ayaz iki asansör kapısının arasındaki çağrı düğmesine bastı. Sol 
taraftaki asansör 4. kattaydı. Sağ taraftaki —1'deydi. —1'den gelene binerek 
3. katın düğmesine dokundu. Asansörden inince sağ tarafta duran temizlik 
arabasını gördü. Kadınlardan biri kirli havluları arabaya koyuyor, diğeri 
poşetlerdeki yeni çarşaflardan çıkarıyordu. “Pardon, 301 numaralı odaya 
girebilir miyim ? Sadece bakmak için. Ben üst katta kalıyorum. Bu 
odada...” O sırada kadınlardan iri olanının beyaz önlüğünün cebinde duran 
telsizden bir ses yükseldi. “Temizlik 3, temizlik 3”. Kadın telsizin 
düğmesine basarak “Dinliyorum” dedi. “301'i hemen bitirin. Bitirince 
onaylayın. Misafirimizi göndereceğim.” Kadın Ayaz'a bakarak “Duydunuz” 
dedi. “Sadece 5 dakika.” “Bugün de herkes orayı görmek istiyor. Sizden 
birkaç dakika önce başka bir hanım vardı odada.” “Gitti mi ?” “Biraz önce.” 
Ayaz kararsız kaldı ancak odaya müşteri gireceğini düşününce görmek 
istedi. Kadınları başıyla selamlayarak odaya girdi. 

Oda garip bir intihar mekânı. Soğuk. Yatak çok abartılı. İnsanı uyumaya 
değil sevişmeye zorluyor. Bir yandan da şaşaasıyla konsantrasyonu 
bozuyor. Duvar rengi sinir bozucu. Zorlama. Besbelli odaya değişik bir 
hava vermesi için seçilmiş. Pencerelerdeki o berbat tüller ve gri kadife 
perdeler ortamı ferahlatmaktan çok boğmak için var sanki. Mobilyalar 
antika ya da ustaca benzetilmiş. Gösterişli oymalar odanın rüküşlüğünü 
tamamlamış. Evet, diye düşündü, oda rüküş bir kadına benziyor; abartılı 
giyinmiş, fazla makyaj yapmış. Odanın tek güzel yanı manzarası. Burayı 
ölmek için seçerken bu manzara nedeniyle karar verdiğine şüphe yok. 
Pencerenin önünde uzun zaman geçirdiğine, bir yanda denize, diğer yanda 
kente bakıp iç geçirdiğine de. 

O ilaçları önceden hazırlamıştır mutlaka. Rastlantısal olarak 
edinmemiştir. Vücudunun ölmeden önce vereceği tepkileri, duyabileceği 
acıları bilerek içmeye başlamıştır. Su yerine alkol kullanması ise ölümünü 
çabuklaştırmak için değil, ölümüne keyif katmak için olsa gerek. Ölecekse 
sarhoşken olmasını istediğini söylemişti bir kez. Bunu söylediğinde de 
sarhoştu. 

Melek geldi aklına birden. Kendisinden biraz önce bu odada olmalıydı. 
Neler düşünmüş olabilir ? Muhtemelen romantik bir intihar kurmuştur 
zihninde. Odadan çıktığında temizlikçi kadınların kapıda beklediğini 
görerek utandı. “Özür dilerim hanımlar” diyerek merdivenlerden üst kata 


çıktı. Odaya girdi. Melek'in kırmızı çantası yatağın sol tarafındaydı. Ayaz 
sağ tarafa geçti. Çantasını yatağının kenarına bıraktı, oturdu. Resepsiyonu 
aradı. Melek'i sordu. Az önce çıktığını söylediler. Çıkmadan önce bir not 
yazarak kırmızı çantanın üzerine bıraktı: “Saat 21'de, akşam yemeğinde 
görüşürüz.” 


Akşam yemeğinde peynir tabağı ve Şiraz şarabı ısmarladılar. Baharatlı 
şarap ve peynirlere Brahms eşlik edince Ayaz masadaki peçetelere 
karalamaya başladı. 

“Ne yazıyorsun ?” 

“Ölümle ilgili ?” 

“İntihar mı ?” 

“Evet, bilinçli ölüm, isteyerek ölüm, bilerek ölüm.” 

“İntihara kalkışmak bana çok zor ve uzak geliyor. Kadın olduğum için 
mi ?” 

“Biliyor musun, intihar eden erkeklerin oranı intihar eden kadınların 
dört katıymış.” 

“Ciddi bir fark.” 

“Evet, ama daha ilginç olan intihar girişiminde bulunan kadınların 
sayısı erkeklerin sayısından daha fazla.” 

“O zaman erkekler daha öldürücü yöntemler mi kullanıyor ?” 

“Evet, aynen öyle. Erkekler genellikle kendilerini asıyor ya da vuruyor.” 

“Kadınlar ?” 

“Tahmin et.” 

“İlaç.” 

“Evet. Ağırlıklı olarak ilaç ve çoğunlukla başarısızlık.” 

“Bence sonuçta erkeklerin şiddete ne kadar eğilimli oldukları 
kanıtlanıyor.” 

“Öyle elbette.” 

“Bir yerde mi okudun bunları ?” 

“Evet. Bu aralar intihar üzerinde çalışıyorum. Araştırmalarda ilginç 
sonuçlar var. En ilginci, boşanan erkeklerin çocukların velayetini 
alamadıkları için kendilerine bir yaşama nedeni yaratamayarak intihar 
etmeleri, velayeti alan annelerin ise yaşam karşısında yeniden güç bularak 
artık intiharı düşünmemeleri.” 

“Saçma.” 

“İnanmıyorsun galiba. Aklıma gelen ilk örnek Micheal Hutchence. Hani 
şu benim sevdiğim bir grup vardı. İNXS. Adam çocuklarının velayetini bir 
türlü alamamıştı. Prozac, alkol, uyuşturucu, derken Ritz Carlton'un bir 
odasında intihar. Kendini astı.” 

“Hep böyle adamlar değil herhalde.» 


“Bir de kırklı yaşlarındaki erkekler kariyer kaygısıyla, işsiz 
kaldıklarında girdikleri depresyonun etkisiyle intihara yöneliyorlar.” 

“Öyleyse önümüzdeki yıllarda bu gruptaki kadınlar erkekleri 
yakalayabilir, çünkü kadınların iş dünyasındaki kariyer beklentileri de en az 
erkeklerinki kadar yüksek.” 

“Evet, yine erkek-kadın çekişmesi. İntiharda bile.” 

“Asude o odada son dakikalarını geçirirken neler hissetti sence ?” 

“Korku, elbette korku. İntikamın hazzı sonra.” 

“Kimden intikam aldı ?” 

“Kendisinden. Sadece kendisinden. Geçmişinden. Yaptıklarından. 
Yapmadıklarından. Yapamadıklarından. İntihar eden aslında bir cinayet 
işler. Ardında soru işaretleri bırakır. Ölümünden kimse sorumlu değildir. 
Kendi de. Ölümünden herkes sorumludur. Kendi de. Hayatıma son 
verebilme hakkımı kullanıyorum. Kendimle birlikte sizleri de öldürüyorum, 
sizleri bir daha görebilme ihtimalini de. Sizlerin beni üzmeniz ihtimalini de. 
Aslında ben sizleri de öldürüyorum. Hayatıma sahip çıkıyorum. Beni daha 
fazla hırpalamanıza izin vermiyorum, demektir aslında intihar etmek.” 

“Yani ?” 

“Bu durumda ölümünden kendisini sorumlu tutuyor. Etrafındaki 
kimseleri de. Sadece onu tanıyanları değil, sanki tüm insanları suçluyor. 
Kendini öldürdüğünü kabul ediyor, cinayet işlediğini de. Hem kendinin 
hem de diğerlerinin katili olduğunu, en azından olmak istediğini anlatıyor 
belki de. Hayatına ardında bıraktıklarından daha fazla sahip çıktığını 
kanıtlıyor. Yaşamı küçümsüyor ona son vererek. Aynı zamanda yaşamı 
önemsiyor, önemsediği için kaçıyor ondan. O ilaçlarla ayrıldı yaşamdan. O 
kendi ölümünün zamanını seçti. Yavaş yavaş öldü. Kendi ölümünü gördü. 
İntihar girişimleriyle ilgili istatistikleri öğrendim. İntihar girişimlerinin 
yarısından fazlası ilaçla yapılıyor ama bu şekilde kendini öldürebilenlerin 
sayısı tüm intihar vakalarının pek azını oluşturuyor. İlaçla intihar etmeye 
teşebbüs edenler büyük çoğunlukla kurtuluyor. Kendilerine acı çektirenlere 
büyük bir gösteriş yapıyorlar. Ne büyük sahtekârlık ! İlginç olanlar 
kendilerini asanlar. Kendilerini öldürebilenlerin büyük bir kısmı bunlardan 
oluşuyor ve kurtulan çok az. Silahla intiharın oranı da yüksek sayılır. Bu iki 
grup, ölümden sonraki görüntülerini umursamayan kişilerden oluşuyor. 
Yüksekten atlayanlar, bileklerini kesenler, kendilerini yakanlar, zehir içenler 
ve çeşit çeşit yöntemler bulanlar da var. Daha da ilginç olan, intiharların 


öğle saatlerinde yoğunlaşması. O, en az insanın öldüğü saat aralığında, 
sabaha karşı dört sularında ölmüştü.” 

“Neden ? Tüm bunlar neden ?” 

Ayaz bedenini sola doğru yatırarak sağ eliyle pantolonunun cebinden bir 
kâğıt çıkardı. 

“Bana bıraktığı mektup, ölmeye, ölüm anını yaşamaya ne kadar kararlı 
olduğunu ve bu kararı aldıranın kim olduğunu açıkça gösteriyor.” 


-Yavaş ölüm: Yaşamı büyük mengenesinde ağır ağır sıkan, onu sert, can yakıcı ve usta 
dokunuşlarla bitirmek için zorlayan, acı çektiren, süründüren. 


Yavaş yavaş ölüyorum. Korkunun damarlarımda bir diken gibi gezinişini duyumsayarak, 
görüntülerin silinişini birer birer fark ederek, geleceğimin olmayacağını, geçmişimin hiçbir 
anlamının kalmadığını, sadece şimdinin, şu anın gerçekliğini, onun da ölüme eşdeğer 
olduğunu bilerek. Acı çekerek, çırpınarak, yok oluşumu, bakışımın kayboluşunu, kalbimin 
duruşunu, tüm acıların, sancıların, mutlulukların, umutların, umutsuzlukların, korkuların ve 
aşkların bittiğini hissederek. Onu, onun bana yaşattıklarını, yaşatabileceklerini, gelecekteki 
her tü ğ 


ü ihtimali kaybettiğimi bilerek. Kendi ölümümün zamanını seçerek. 

“O öldü. Aşkını kaybettiği için değil, yaşamdaki duruşunu işaretlemek 
için. Ardı arkası gelmeyen binlerce cümle kurabilirim ama hiçbiri gerçeği 
değiştirmeyecek. Hiçbir cümle bu durumu tanımlamaya yetmeyecek. O 
öldü. Bir özne, bir yüklem. Bu kadar basit aslında.” 

“Onun bana yaşattıkları, derken neyi ve kimi kastediyor ?” 

“Savaş'ı ve yaptıklarını !” 

“Ne yaptı ?” 

“Asude'yi aldattı. Hem de büyük bir bunalımın eşiğindeyken. 

Asude'nin en yakın arkadaşıyla. Kendi evlerinde. 

Aslında bu hikâyeyi öğrendiğinde bazı psikolojik sorunlar yaşıyordu. 
Aldatılma sürecinin başlangıcı ise aylar öncesine dayanıyordu.” 

“Bunu neden bana anlatmadın ?” 

“Ne gerek vardı üzülmene !” 

“Sen olsan intihar eder miydin?” 

“Yani aldatılsam mı ?” 

“Evet.” 

“Ne yani, öyle bir düşüncen mi var ?” 

“Yine başlama. Sadece sordum.” 

“Asla. Bırakır giderim.” 

Melek sustu. Ayaz*a bakarak şarabını yudumladı. Ayaz mutsuzdu; kız 
kardeşinin ölümünden ve Melek”le aldıkları karardan. Gece boyunca sadece 
sohbet etmiş olmak için konuştular. Sonunda Ayaz gülümsemeye 


başlamıştı. Bunda ikinci şişesi açılan güzel şarabın da etkisi büyüktü: 
gülümsemesinde ve uzun aradan sonra sevişmelerinde... 


Gülümseyişini sancıyla doğuran kalın rujsuz dudakları, buğulu, yosun 
kaplı çocuksu gözleri, kadehi tutan elinin üzerindeki sarmaşık dövmesi, 
ince boynu, iki kişilik bordo koltukta sol bacağını kıvırıp sağ baldırının 
altına alışı, yine gözleri, yine gülümseyişi, iksire bulanmış kelimeleri, tam 
da yüzüne göre şekillendirilmiş ucu sivri küçük burnu, uyarmaktan başka 
bir işlevi yokmuş hissini duyuran sakin parmakları, gömleğinin düğmeleri 
arasından görünen siyah dantelli sutyeninin altında iriliklerine rağmen 
dimdik duran göğüsleri, kabarmış meme uçları, kokusunu sevdiği kısa 
saçları, kulağına taktığı küçük taşlı küpenin hemen altında yüzünün öbür 
tarafındaki lekeyle aynı renkteki ben; gitmeden önceki son sevişme 
başlangıcında ona dair bir çırpıda aklına gelen ayrıntılar. 

Seviştikten sonra bir süre hiç kıpırdamıyor. Yataktan kalkarken beline 
beyaz çarşafı doluyor. Göğüsleri büyük ve diri. Sanki bu yüzden 
kapatmıyor onları. Sol eliyle belindeki çarşafı kaymasın diye tutuyor, sağ 
eliyle de çarşafın uçlarını topluyor. Çok alımlı ve zarif. Bunu filmlerden 
görmüş olmalı. Pencereden içeriye sızan kırmızı-turuncu arası ışık, açık 
kalan sırtına dokunuyor, hemen oda penceresinin hizasından aşağıya doğru 
inen karşıdaki otel tabelasının mor neon ışığı belindeki beyaz çarşafta 
parlıyor. 

Bir sağa bir sola dönüp arada bir yere doğru eğilerek bir şeyler arıyor. 
Eğilirken başı genellikle sağ tarafa yatıyor, kalkarken sola eğimleniyor. 
Kolları iki yana açılıyor, elleri bileklerinden yukarı doğru kıvrılıyor. Çarşafı 
kalçasına doğru nazikçe savurarak yatağın kenarına oturuyor. Ayakları 
uçlarından öne doğru gerilmiş, tabanının ortası çukur, çekici, çekiciden öte 
tahrik edici. Gülümseyerek dönüyor. Yüzüne doğru yaklaşıyor. Ayaz 
gözlerini kapatıyor. Dudakları titriyor. Bekliyor. Melek öpmeden geri 
çekiliyor. Gözlerini açtığında gerçek bir melek gördüğünü sanıyor. Büyülü 
bir an. Dirseğinin üzerinde doğruluyor. Melek'in her hareketini 
ezberlemeye çalışıyor. Kalkıyor. Salınarak yürüyor. Ona doğru dönüyor. 
Mor ışık yüzündeki yarayı kaplıyor. Gözleri parıldıyor. 

Melek banyonun ışığını açıyor. Belindeki çarşafı yukarı sıyırıyor. 
Bacaklarını açarak klozete oturuyor. O büyüleyici güzelliği ve kışkırtıcı 
gülümsemesiyle bir kadehe yüksekten içki doldurulduğunda çıkan sese 
benzeyen bir sesle işemeye başlıyor. İşemesi bitip duşa girene kadar 
Melek'i seyrediyor. 


Ayaz ağır ağır giyinirken pencereden bakıyor. Ufak tefek bir adam hızla 
yürüyor. Kent, derin bir sessizliğe gömülmenin eşiğinde ve sokaklarda 
kalan son insanlar da evlerine bir an önce varmaya çabalıyor. Karşı binada 
sadece bir odanın ışığı yanıyor. 

“Gidiyorum” diyor Melek pencerenin önünde duran Ayaz'a. 

“Güle güle.” 

“Bak, fikrini değiştirebilirsin.” 

“Hayır.” 

“Sorun ne o zaman ?” 

“Sorun seninle ya da donör olacak o adamla ilgili değil. Benimle ilgili. 
Kendi kendime mücadele etmeli ve bunu aşmalıyım. Bunun için bu gece 
evimizde değil, bu otelde kalmayı istedim ya zaten. Sadece Asude'nin 
intihar ettiği odayı görmek değildi amacım.” 

“Ya aşamazsan ?” 

“Aşmak zorundayım. Çocuk sahibi olmak istiyorsun ve ben bunu 
beceremiyorum. Hiçbir zaman da beceremeyeceğim tıbben belgelendi. 
Aslında ben de çocuk istiyorum ama kendi çocuğumu.” 

“Bunu konuşmuştuk.” 

“Evet, özür dilerim. Bu çocuk benim olacak. Ben büyüteceğim onu. 
Manen benim, biyolojik olarak Gökmen'in olacak. Alışmaya çalışacağım. 
Alışmaya çalışmaya da alışacağım.” 

“İstersen vazgeçelim.” 

“Hayır. Git lütfen. Bunu ben de senin kadar istiyorum.” 

“Yarın hastaneye gelecek misin ?” 

“Hayır. Yarın seni terminalde bekliyor olacağım.” 

“Otobüse kaçta bineceğimi seni arayıp söylerim.” 

“Hayır, ben seni Ankara terminalinde bekleyeceğim. Yarın sabah ben de 
geliyorum.” 

“Tamam. O zaman telefonlaşırız. Sen de ona göre dönüş biletlerini alıp 
bana bildirirsin.” 

“Olur. Öyle yaparız.” 

“Seni seviyorum. Hoşça kal.” 

Ayaz, Melek'in otelden çıkışını izliyor. “Ne garip” diye mırıldanıyor, 
“bir ölüm için geldiği bu otelden yeni bir yaşam yaratmak için gidiyor.” 
Melek yukarı bakıyor ama onu göremiyor. Kırmızı valizini çekiştire 
çekiştire gözden kayboluyor. Ayaz şarap şişesini alıyor. Uzun süre 
pencerede kalıyor ve düşünüyor. 


Melek'in ona yaşattığı mutlulukları, içine yaydığı huzuru, umudu, 
korkuyu yadsımak, kendi yaşamını, varlığını yadsımakla eşdeğerdi. 
Yaşamının işleyişi bedenine ve zihnine Melek'in akıttığı hislere göre 
şekilleniyor, o ne yaşıyor, ne hissediyorsa Ayaz da onu yaşıyor, onu 
hissediyordu. Mutlu olsa bile, o mutsuzken alelacele kendine bir mutsuzluk 
elbisesi dikiyor ve geçiriveriyordu üzerine. Onun yaşamının kalıbına 
döküyordu kendininkini. 

Melek'le yaşamanın yolunu zorlu uğraşlardan sonra öğrenmişti: 
“biçimlenmek”, sadece ona, onun hislerine ve isteklerine göre biçimlenip, 
yaşayabilmek için evrimleşen hayvanlar gibi bedensel ve zihinsel 
değişiklikler geçirmek. Evet, evrim geçiriyordu, tıpkı ciğerleri olan bir 
deniz hayvanı gibi daha rahat soluyabilmek için karaya çıkıyor, zorda 
kalınca kendisi için daha güvenli olan denize dönüyordu. Hem ciğerleri 
hem de solungaçları vardı. Kimi zaman ciğerleriyle nefes alamıyordu onun 
yanında ve nefes almak için solungaçlarını kullanıyordu. Ama ondan bir 
türlü vazgeçemiyordu. Melek'in istediği her türlü koşula kayıtsız boyun 
eğiyor, onun kararını değiştirmektense uyum sağlamayı tercih ediyordu. 
Önünde sonunda uyum sağlıyordu ama kendinden feda ettikleri giderek 
eksilmesine neden oluyordu. Kendisiyle hesaplaşıyor, genellikle bunu 
Melek'e yansıtmıyor, iç kavgalarını tamamlayarak onun karşısına çıkıyor, 
hiçbir problemi için sıkılmasına izin vermiyor, bunu sadece kendisi için 
yapıyordu. Kimi zaman yaşadığı öfke patlamalarında ise kontrolünü yitirip 
bağırıyor, sonradan çok pişman olacağı sözler söylüyordu. 

Birçok güzel, anılası ilişkinin, büyük vazgeçişlerin sonucunda 
doğduğunu düşünüyordu ve o da kendisine ait en önemli şeyden, kişiliğinin 
bazı parçalarından vazgeçiyor, kendini bölüyor, Melek'in istediği parçaları, 
yeni eklediği, eklemek zorunda kaldıklarıyla birleştirerek umduğu kişi 
olmaya çabalıyordu. Bu kendi seçimiydi; Melek'in istediği kişi olmak, 
kendinden vazgeçmek, bir anlamda kendi istediği kişi olmak, kendini 
bulması demekti, çünkü kendi istediği kişi ona ait olan kişiydi ve bunun için 
kendinden, kişiliğinden vazgeçmek de aslında kendisini bulması anlamına 
geliyordu. 

İlişkileri eskidikçe, Melek'in Ayaz üzerindeki hakimiyeti gençleşiyor, 
güç kazanıyordu. Gizemli bir mutsuzluğu vardı. Bu mutsuzluk, Ayaz'ın 
sürekli kendisini suçlamasına, kalıcı bir tedirginliğe sürüklenmesine neden 
oluyordu. Ayaz'ın en büyük mutsuzluğu Melek'in mutsuzluğuydu. 
Yaşamının tüm anahtarlarını, kendi deyimiyle “dizginlerini” ne zaman 


verdiğini bilmiyordu. Bunun bir süreç olduğunu, bu köle-efendi ilişkisine 
dönüşen aşkta ayrıntıların hep aleyhine çalışarak kendisini köle 
pozisyonuna getirdiğini düşünüyordu. Bu tür ilişkilerde köle ve efendinin 
zaman içinde yer değiştirebileceğini de biliyordu. Bu bebek, ilişkilerindeki 
dengeleri altüst edebilir, Ayaz'ı efendi konumuna getirebilirdi. 

Kendinden utandı. Bir kadının en doğal hakkıydı anne olmak. Melek'in 
başka bir erkekten sahip olacağı bebekle anne olmasını onaylamış ve bu 
malzemeyi kullanarak gizliden gizliye ilişkide üstünlük kurmayı 
hesaplamıştı. Farkında olmadan, daha o gece bunu kullanmaya başlamıştı 
bile. Şarabı bitirince yatağa uzandı ve neon ışıkların yansıdığı duvarlarda 
intiharı düşündü. Varoluşsal bir sorunun çözümünü kendi yaşamını yok 
ederek bulmaya çalışmak... Kardeşinin bu denli büyük bir varoluşsal sorunu 
irdeleyeceğini düşünemezdi. Asude”nin intiharı, kişinin kendisine yönelik 
bir şiddet eylemi ya da saldırısı olabilirdi ancak. Buna bir de “acısını 
dindirmek için” gerekçesini de ekler, özgürlüğüne de işaret ederse sanki 
kardeşine uygun düşerdi. “Kişinin acısını dindirmek için yaşamayı 
seçebilecekken tüm özgür iradesini kullanarak kendisine karşı bir şiddet 
eylemi gerçekleştirmesi” diye tanımlayabilirdi kardeşinin intiharını. 


“Histerosonografi uygulandı. Ultrasonda rahim içinde herhangi bir 
problemle karşılaşılmadı. Histerosalfingografi yapıldı. Tüpler incelendi. 
Yumurtanın geçişine engel bir durum olmadığı görüldü. Hormon 
değerleriniz normal sınırlar içinde. Kan ve idrarınızda da her şey normal. 
Sorun yüzde yüz eşinizde. Azospermi durumu söz konusu. Bu, eşinizin hiç 
spermi olmaması demek. Bazı tedaviler mümkün elbette ama başarı şansı 
oldukça düşük. Mikroenjeksiyon tekniğiyle eşinizin testislerinden sperm 
alarak size enjekte edebiliriz ama eldeki sonuçlara göre bunun başarılı olma 
ihtimali göz ardı edilebilecek kadar düşük. Size bir donör bulmanızı 
öneririm.” 

“Donör ?” 

“Verici. Sperm verecek bir erkek. Aslında biz baştan beri Ayaz Bey'de 
azospermi olduğunu biliyoruz. Size testleri uygulamamızın nedeni sizde de 
herhangi bir problem olup olmadığını görmekti. Donör bulmak ve bu yolla 
çocuk sahibi olmak için sizin bir engelinizin bulunmaması gerekiyor.” 

“Bu imkânsız.” 

“Bakın, bunu deneyen ve mutlu olan yüzlerce aile var. Elbette tercih 
etmeyebilirsiniz. Ben yine de size bulacağınız vericinin spermlerinin 
normal olması, sağlığının yerinde olması, genetik bir hastalığının 
bulunmaması, sifilis ya da gonore olmaması, hepatit B, HİV virüsü 
taşımaması gerektiğini söylemek isterim. Bunları elbette testlerde 
göreceğiz. Donörün kimliğini bilmek istemezseniz biz bu konuda yardımcı 
olabiliyoruz. İleride doğabilecek sosyal sorunlar nedeniyle iki tarafın da 
kimliklerinin gizli tutulması en doğrusudur. İkinizin de konuyla ilgili tüm 
detayları aldıktan sonra birer kâğıt imzalamanız gerekecek. Bence eşinizle 
konuşun ve onu ikna edin.” 

“Bilmiyorum, düşünmeliyim.” 

“Elbette. Unutmayın, dünyada bu sorunu yaşayan çift sayısı oldukça 
fazla. Bunu psikolojik bir soruna dönüştürmemek için bu konuda yardım 
almanızı da öneririm. Sorunuz yoksa sizden haber bekliyorum.” 


Tüp uzun, ağzı da oldukça dar, dışarı taşmaz mı, içeri gidiyor işte, nasıl 
yapacak acaba, ne düşünecek yaparken, beni mi hayal edecek, içeride dergi 
vardır herhalde, bu durumda dergi işe yarar mı, dışarıda tüpü spermleriyle 
doldurup çıkmasını bekleyen bunca insan varken ereksiyon olabilir mi, tüpü 
doldurup çıksa da herkes nasıl yaptığını biliyor olacak, berbat bir durum, 
umarım bana kızmıyordur, bana karşı ne hissediyordur, baba olacak ama 
asla çocuğunu göremeyecek, bitmiş midir, kapı açıldı, geliyor, bu mu tüm 
gereken, tanrım, bu şansı Ayaz'a neden vermedin, bir erkeğin en doğal 
hakkı canlı sperm sahibi olmak, hemşire alıyor tüpü, ne kadar sıradan onun 
için, günde belki de elli erkeğin tuvalete girip boşalmasına tanık oluyordur, 
akşam kocasıyla sevişirken ne hissediyordur, kendisini şu plastik sperm 
tüpü gibi mi görüyordur, eminim böyle bir kâbusu vardır, eyvah, bana doğru 
geliyor, o benim için bir donör, donör dediklerinde çok şaşırmıştım, spermi 
veren erkek “donör” oluyor, verici demek, elini uzatırsa sıkacak mıyım, 
ama az önce O eliyle, yok yok, yıkamıştır, ne saçmalıyorum, birazdan 
adamın spermlerini içime püskürtecekler, bir anlamda sevişeceğiz, 
sevişecek miyiz, aşk yok, buna sevişme denemez, tecavüz bu, evet tecavüz, 
ben onun spermlerine tecavüz ediyorum, elini uzatmıyor, umarım, diyor, 
her şey istediğiniz gibi gelişir, gidiyor, kolay oldu, tahminimin aksine hiç 
utanmadım, Gökmen'e bu durumu anlatmak, Ayaz'ı ikna etmekten kolay 
oldu, bir erkeği böyle bir girişime ikna etmekten daha zor olan tek şey iki 
erkeği buna ikna etmek, ne yaparsak yapalım Ayaz baba olamayacaktı, 
umarım bu girişim faciaya neden olmaz, olmaz olmaz, galiba bu durum 
Gökmen'le dostluğumuzu da sona erdirecek, ki en doğrusu bu, açıkça 
konuşmasak da biliyoruz ki bir daha görüşmeyeceğiz, işte çağırıyorlar ve 
işte o iğrenç yatak, ayaklarımı o korkunç desteklere dayayıp bir adamın 
elinin içimde gezinmesine katlanmaktan nefret ediyorum, her zamanki gibi 
soyunup beyaz hasta önlüğünü giymek gerekli, doktor elinde bir silindirle 
içeri giriyor, spermi bu silindire aktardıklarını, bu silindirdeki bir döllenme 
tabancasıyla rahim içine enjekte edeceklerini söylüyor, söylemek ne kadar 
kolay, yatağa uzanırken son bir kez daha bunun doğru olup olmadığını 
düşünüyorum, Ayaz'ın yüzü beliriyor hafızamda, önlüğü karnıma doğru 
sıyırarak bacaklarımı açıyorum, doktor elindeki silindiri yanına çektiği 
tekerlekli masanın üzerine bırakıyor, yine içime o soğuk metallerini 
sokacak, iyice açmalıyım ki doğru yere gitsin diyerek canımı yakıyor, 


silindiri alıyor, işte o an, içime yayılan spermleri hissediyorum, metali 
çekiyor, masadan başka bir alet alıyor, son olarak bu plastik kapağı 
takacağım diyor, işi bitince kalkabileceğimi, tüm koşulların döllenme için 
uygun olduğunu, sonucun büyük bir ihtimalle olumlu olacağını söylüyor, 
plastik kapağı iki saat sonra ucundaki ipi çekerek çıkartabileceğimi de 
hatırlatıyor, doktor bey, diyorum, eminsiniz değil mi, yüzümdeki iz 
doğuştan olmadığına göre, çocuğumda kesinlikle olmayacak, için rahat 
olsun, sapasağlam bir bebeğin olacak. 


Üç kişilik gri metal bankın ortasına oturmadan önce omuzundaki 
çantayı bir ucunu beline dayayarak sağ tarafındaki oturağa yatay biçimde 
uzattı. Kendisi için yolculuk başlamış sayılırdı ve yolculukta başka biriyle 
konuşmaktan korkardı. Yol boyunca tanımadığı ve tanımak istemeyeceği bir 
insanın aile hayatını, işini, sıkıntılarını, ülkenin ekonomik durumu 
hakkındaki yorumlarını, önce çekingence yoklayarak, sonra terslenmeyince 
cesaretlenerek yüksek sesle dile getirdiği politik görüşlerini dinlemek kadar 
büyük bir işkence düşünemiyordu. Daha da kötüsü soru faslıydı. Tek 
kelimelik cevaplar bile karşı taraf için yeterince cesaret verici olabiliyordu. 
Kimi insanlar özellikle Ayaz gibileri rahatsız etmek için yaratılmıştı. Daha 
ilk saniyeden itibaren yol boyu konuşma isteklerini belli edebilen bu 
tiplerin en belirgin özellikleri yanlarında oturan kişinin elindeki nesnelere 
ilgi duymaları. Kitap, gazete, dergi, defter, kalem, meyve suyu, bilet ve 
hatta sadece el bile bu kişilere konuşmaya başlamak için yeterli malzemeyi 
sağlar. Gazete ya da dergideki bir haber, habere konu olan kötü kişiyi, 
kurumu ya da kuruluşu eleştirerek başlamak için idealdir. 

“Şunların yaptığına bak ! Sömürdüler memleketi.” 

Cevap ya da küçük bir onay tepkisi verdiyseniz işiniz bitmiştir. Devamı 
gelir: 

“Bu adamlar vatan haini”, vesaire vesaire. 

Bir kitap okuyorsanız kitabın adını ve yazarını görmeye çalışırlar. 
Görülse de bir şey çağrıştırmaz ama söz hep aynıdır: 

“Okumak güzel. Biz okumadık. Hata ettik.” 

İçtiğiniz meyve suyunu üreten firma bile sohbete başlamak için 
malzemedir: 

“Bu adamlar müthiş. Kaçıncı fabrikalarını kurdular, hâlâ durmadılar.” 

Tek başına Sol el bile diğeri için uzun bir monoloğun başlangıcı olabilir: 

“Parmaklarınıza ne oldu ?” 


« » 


“Marangoz falan mısınız ?” 


« » 


“Kaza mı geçirdiniz ?” 


« » 


“Benim bir ahbabımın da parmakları yoktu ama her işi yapıyordu.” 


« » 


Otobüsü ve Melek'i bekleyeceği süre boyunca kendisini sinir edecek bir 
insanla karşılaşmamak için üç kişilik bankı işgal etmenin bencilce 
olmadığına kendini inandırmaya çalışıyordu. Bir keresinde yanına oturan 
bir adama otobüsünün kalkışına yirmi dakika kaldığı için katlanmaya 
kalkmıştı. Otobüste yanındaki koltuğa oturan kişinin de aynı adam 
olmasıyla yaşamının en sıkıntılı saatleri başlamıştı. Bir daha bu hataya 
düşmemek için otobüse binmeden önce de dikkatli davranıyordu. 

Etraftaki banklara göz gezdirdi. Çoğu doluydu. Bencilliğinin fark 
edilmesinden rahatsızlık duyuyordu. Büyük ışıklı tabelaya baktı. Sonra da 
saatine. Yapılan anonslar, insanların konuşmaları, kahkahalar, dilencilerin 
sızlanmaları, yük arabalarının tekerlek gıcırtıları, önce yaklaşan sonra 
uzaklaşan topuk tıkırtıları, bilet kesen yazıcıların durmak bilmeyen cızırtısı, 
çeşit çeşit telefondan çıkan popüler melodiler ve tüm bunların arasına 
karışan bin bir türlü sesin yarattığı uğultu bu dünyadan ayrı küçük 
gezegenin atmosferi gibiydi. Bu atmosferi yırtarak kayan iki göktaşı kadar 
belirgin iki ses kulağındaki uğultuyu yardı. Tüm bu sesler arasında bu 
adamlarınkini algılaması garipti. 

“Abi hatuna bak ! Çok güzel !” 

“Hangisi ?” 

“Bak şuradaki. Küçük kırmızı valizi olan. Bak, bak çıkış kapısına 
gidiyor.” 

“Yüzünde leke olan mı ?” 

“Evet.” 

“O leke de olmasa !” 

Onu aramaya başladı. Sonunda kalabalığın ortasında küçük bir kırmızı 
valizle ilerleyen Melek'i gördü. 

Çok güzeldi. Sağ tarafa baktığında büyüleyici bir kadındı. Sol tarafa 
baktığında yüzünde kırmızı ile kahverengi arasında bir leke vardı. Bir bütün 
olarak bakıldığında yoruma açıktı. Otobüse bindiğinde hemen yazacaktı. 
Defteri enine çevirecek, açtığı sayfayı ortadan bölen diklemesine bir çizgi 
çizecek, sayfayı Melek'in yüzü gibi ikiye bölüp her bir tarafta ayrı bir öykü 
anlatacaktı. Üstelik bu iki taraf çizgiyi kaldırdığında birleşecek, baştan 
aşağı okunduğunda üçüncü bir anlamlı öykü de ortaya çıkacaktı. Bu üçgeni 
hemen oradaki adamlarla kurdu. Arkadaki adamlardan birisi Melek'in sol 
tarafını, diğeri sağ tarafını görmeyi yeğlemişti. O ise Melek'i bir bütün 
olarak görüyordu. Hızla ayağa kalktı. Çantasını sağ omzuna taktı. 
Büfelerden birisine giderek meyve suyu, su ve kâğıt mendil aldı. Büyük 


pencereden görebildiği otobüsüne doğru yürüdü. Terminalin kapalı 
bölümünden otobüslerin park ettiği açık bölüme çıkarken otomatik kapının 
sağ tarafı erken kapanarak omzuna çarptı. Hafifçe sendeledi. Lanetler 
okuyarak otobüse doğru ilerledi. 
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Boynunun ağrıdığını hissetti. Başını yavaşça doğrultarak boynunu ters 


tarafa eğmeye çalıştı. Sonra gözlerini kapatarak daireler çizmeye başladı. 
Altında bir ıslaklık hissetti. Telaşlanarak elini eteğinin içine soktu. 
Külotunu yokladı. Kuruydu. Elini çıkardı. Yakından baktı. Islaklık yoktu. 


Kokladı. Kendi kokusuydu. “Psikolojim bozuldu” diye söylendi. 


tüyleri diken diken oldu. Ensesinden aşağıya bir soğukluk yürüdü. 
Hizasında oturan adama döndü. Uyuyordu. Elini eteğinin altında 


gezdirirken görünmek çok utanç verici olabilirdi. Pencereden te 


koşturan insanlara baktı. Ayaz oralarda olmalıydı. Otobüste buluşmak üzer 


anlaşmışlardı ama görünmüyordu. Başkalarının valizlerini 
yaşayan bir adamı izlerken, önce otomatik kapıya sıkışan 
sendeleyen ve elindeki paketi kucaklayıp otobüse doğru kan 
koşturan adama bakarak gülümsedi. 


Bir anda 


aş içind 


taşıyaral 
sonra d 
er içind 


DP A 
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“Artık” demişti Ayaz, “rahat olabilirsin, o içine bin bir zahmetle 
taktırdığın nesnelere ihtiyacın yok, ben zararsızım.” Devam etmişti: “Zaten 
çıkarttırmıştın değil mi ?” 

Melek sustu. Ayaz konuştu. 

“Artık cinsel açıdan bir tarafa ait sayılmam. Bir patlıcandan farkım yok 
kadınlar için.” 

Ayaz sustu. Melek konuştu. 

“Sorunun bu mu ? Bunun için mi üzüyorsun kendini ? Dünyada 
milyonlarca kısır erkek var.” 

Melek sustu. Ayaz sustu. 

İşte gerçek daha acı bir şekilde çarpmıştı yüzüne. O kelime aralarında 
ilk kez kullanılmıştı. “Kısır”: Yaşam üretemeyen. Sadece kendisini 
yaşatabilen. Dölsüz. Ölü döllü. Dölü ölü. Birleşebilen ama dölleyemeyen. 
Erkek olan ama erkek olamayan. Bir kadının içine girebilen ama 
üreyemeyen. Boşalan ama boşa boşalan. Doğuştan prezervatifli. 

Melek söylediklerinden çok pişmandı. Ayaz'ın daha da kötü hissettiğine 
emindi. Tam da o anda aklına gelen muhteşem fikri açıklamanın anlamsız 
olduğunu düşündü. Uygun zamanı beklemeliydi. 

Ayaz elindeki test sonuçlarına tekrar tekrar bakıyor, işinde yönettiği 
insanların başarılarından çok başarısızlıklarını belgelemek için sürekli 
kullandığı rakamların, ortalamaların, grafiklerin, kendisinin üremedeki 
başarısızlığını ortaya koyuşunu kabullenmeye çalışıyordu. 

Bir daha Melek”le sevişemeyeceğini düşündü. İşe yaramaz bir adam 
gibi hissediyordu kendisini. Karısı onu terk etse bile yeriydi. Onun 
çocuğunu taşıyamayacaktı. Kısacası anne olamayacaktı. Buna hakkı yoktu. 
Evliliklerinin ilk gününden beri Melek'i kaybetmekten korkarken bir de bu 
çıkmıştı. Paranoyaları kısa sürede tırmanacaktı. Daha sonuçları gördüğü 
andan itibaren senaryolar yazmaya, Melek'in erkek arkadaşlarını 
hafızasında canlandırmaya başlamıştı bile. 

Umutsuzluğun eklemlerini katılaştırdığını, mutsuzluğun düşüncelerini 
dondurup, düşlerini, düş gücünü betonlaştırdığını hissediyordu. Kendisini 
“Bu sadece bir yanılsamaydı, kandırmacaydı, senin yaşam kurgun içinde 
başka bir kurguydu, olması gerekliydi, oldu” diye kandırıp bir başlangıca 
sürüklemeye çalışıyordu, ama başladığı her yer yaşadıklarının başka bir 
noktasına çıkıyordu. 


Bu olay o zamana kadar günlük koşturmacanın içinde farkına 
varamadığı küçük ölümlerini, aldanmacalar ve aldatmacalarla dolu yapay 
mutluluklarını, Melek”i kendisine çekmek ve bir anlık da olsa ondan şefkat 
görmek için ördüğü hüzün ağlarını, ağrılarını, yangınlarını, yansımalarını, 
yanılsamalarını, (o yanılgılarını, (yanlışlarını, (o sanrılarını, arayışlarını, 
aranışlarını ve daha yüzlercesini ayrımsamasına neden olmuştu. Gerçek 
kederlerinin neler olduğunu, aslında yaşamda nelerin üzücü durumlar 
yarattığını, hüznün sahtelik katılmamış biçimlerini görebildi. 

Melek öğretti ona tarif edilemeyecek her türlü duyguyu gövdesinde 
besleyip büyütmeyi, sonra da öldürmeyi. Daha evlenmeden önce onun 
evine taşınırken, sürekli hissetmeyi göze aldığı o yorucu duyguların 
kendisini zamanla büyük bir bağımlılığa götüreceğinden, bu bağımlılığın 
dönüşü olmayan bir kendinden vazgeçiş serüvenine dönüşeceğinden 
şüphelenmemişti. 

Orada, o laboratuvarda farkına vardı Meleki böylesine 
sıfatlandırılamaz, başkalarınca anlaşılamaz, başkalarına anlatılamaz bir 
biçimde sevişinin kendisini yavaş yavaş yok edeceğinin. Melek zamanla 
üzerindeki gücünün Ayaz'a her şeyi yaptırabileceğini gördü. İlişkideki 
baskınlığı giderek birlikteliğin doğal atmosferi halini aldı. Ayaz yaşam 
ritmini Melek'inkine uydurmaya çabaladı. Kendisi değildi, bunu biliyordu. 
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“Neredeydin ?” 

“O evde.” 

“O evin neresinde ?” 

“Koridorda.” 

“Karanlık mıydı ?” 

“Karanlıktan korkmam.” 

“Olsun. Karanlık mıydı, değil miydi ?” 

“Karanlıktı.” 

“Koridorda yalnız mıydın ?” 

“Evet.” 

“Heyecanlı mıydın ?” 

“O sesleri her duyduğumda heyecanlanırdım.” 

“Hangi sesleri ?” 

“İçeriden gelen sesleri. Birisi boğuk, birisi kalın. Boğuk olanın ne 
dediği anlaşılmıyor. Sanki yardım çağırmaya çalışıyor.” 

“Öteki ne diyor ?” 

“Küfür ediyor.” 

“Nasıl küfür ?” 

“Söyleyeyim mi ?” 

“Evet.” 

“Orospu çocuğu, sülaleni sikeceğim senin, diyor.” 

“Diğeri ?” 

“Öksürüyor, durmadan öksürüyor ve ağlıyor.” 

“Sonra ?” 

“Sonra tokat sesleri. Hıçkırıklar. Karşılıklı küfürler. Kırılan camlar. 
Anlatmak istemiyorum.” 

“Anlatmalısın. Sen ne yapıyorsun ?” 

“Koridorun lambasını açıp kapatıyorum.” 

“Neden ?” 

“Bilmiyorum. Belki zaman geçirmek için. Belki koridorun diğer ucunda 
çömelmiş ağlayan kız kardeşime orada olduğumu göstermek için. Onun 
pijamasını çok net hatırlıyorum. Mavi zemin üzerinde beyaz şirin 
koyunlar.” 

“Ne yapıyorsun ?” 

“Kapıyı aralıyorum. Kapı aralığından bakıyorum.” 


“Farkına varmıyorlar mı ?” 

“Hayır.” 

“Ne görüyorsun ?” 

“Babam anneme saldırıyor.” 

“Annen ?” 

“Annem ağlıyor. Bir ara başını kaldırıyor. Alnı ve gözleri şişmiş, dudağı 
kanıyor. Sümükleri akmış.” 

“Kız kardeşin ?” 

“Ben içeri girince, o da koşturuyor. Anneme sarılıyor. Pijamasının 
kolundaki koyunlara kan bulaşıyor.” 

“Devam et !” 

“Babama dönüyorum. Bana da küfür ediyor.” 

“Sen ne yapıyorsun ?” 

“Ağlıyorum.” 

“Sonra ?” 

“Bayılıyor.” 

“Neden ?” 

“Annem itekliyor. Düşüp kafasını vuruyor. Alnı açılıyor.” 

“Doktor çağırıyor musunuz ?” 

“Hayır.” 

“Ayılıyor mu ?” 

“Evet. Sabah.” 

“Ne yapıyor ?” 

“Hiçbir şey hatırlamıyor. Hiçbir zaman hatırlamadı.” 

“Annen ?” 

“Kahvaltı hazırlıyor. Yüzü asık ama babam ne isterse onu yapıyor. Bir 
şey olmamış gibi davranıyor.” 

“Babanın alnındaki yara ?” 

“Sokakta kavga ettiğini söylüyor.” 

“Sen ne yapıyorsun ?” 

“Kasetçaları açıyorum.” 

“Hangi müziği dinleyeceksiniz ?” 

“Akşam kaydettiğim sesleri”. 

“Hangi sesleri ?” 

“Babamın anneme ettiği küfürleri, tokat seslerini, kırılan camların 
seslerini. Annem kavga ederlerse teybin kayıt düğmesine basmamı 
istemişti.” 


“Dinliyor musunuz peki ?” 

“Biraz.” 

“Sonra ?” 

“Babam kırıyor kaseti. Çıkıp gidiyor evden.” 

“Sen ne yapıyorsun ?” 

“Odama gidiyorum.” 

“Bu hangi ev ? Hangi şehirdesiniz yani ?” 

“Ankara'nın bir ilçesi.” 

“En iyi arkadaşın kimdi ?” 

“Hüseyin.” 

“Hâlâ görüşüyor musunuz ?” 

“Hüseyin öldü.” 

“Onu bana anlat desem nasıl anlatırsın ? Aklına ilk ne gelir ?” 

“Benim dolma tekerlekli bisikletim vardı. Onun şişme. Aradaki fark 
nedir bilir misiniz ?” 

“Nedir ?” 

“Dolma tekerlekler patlamaz.” 

“Büyük bir avantajınız varmış.” 

“Belki. Şişme tekerlekler daha hızlı gider.” 

“Bu da dezavantaj.” 

“Evet.” 

“Hüseyin'le yakın arkadaş mıydınız ?” 

“Evet.” 

“Kaç yaşındaydınız ?” 

“Yedi. İkimiz de.” 

“İlkokula başlamıştınız.” 

“Evet. Ben okulun ilk günü ne yapmıştım biliyor musunuz ?” 

“Merak ediyorum.” 

“Babam on lira vermişti. Simit bir liraydı. Paranın üzerini vermezler 
diye on tane simit almıştım. İki tanesini yiyebilmiştim. Diğerlerini bahçede 
bırakıp derse girmiştim. Öğrencilik hayatımdaki ilk teneffüsten sonraki 
derse geç kalmıştım.” 

“Güzel bir anı. Hüseyin'i sınıfta mı tanıdınız ?” 

“Hayır. Babam ilçe lisesinin müdürüydü. Hüseyin'in babası da orada 
öğretmendi. Annem de annesini çok severdi. Ben de severdim. Harika 
kurabiyeler pişirirdi. Hüseyin'le yaşımız aynıydı. Ben sınıfa girdiğimde 
hemen onun yanına oturdum. Hüseyin ve ben hatırlayabildiğim ilk anılarımı 


paylaştık. Hafızamdaki ilk saç traşım onunla birlikteydi. İlk kez kaplıcaya 
onunla gittim. İlk haylazlıklarımı onunla yaptım. Sonra öldü.” 

“Nasıl ?” 

“Öldürüldü. Pazarda. Babasına ateş açtılar. O öldü. Bir şiir vardır, sanki 
onun Ölümünü anlatır. oSanırm üniversitedeydim. oOkuduğumda 
gözyaşlarımı tutamamıştım.” 

“Hatırlıyor musunuz şiiri ?” 

“Evet. 

Kazağı lekelendi diye üzüldü 
Sonra soluğu hafifledi 

Babasını hedefleyip onu vurdular 
Babası kurtuldu diye sevindi 

Her çocuk gibi 

Babam kucağına alır 

Aslan oğlum der diye 

Gülümsedi 

Pazar yerinde vurdular onu 

Bile bile yedi yaşında olduğunu”!L! 

“Siz ne yaptınız ?” 

“Cenazesini hatırlamıyorum. Herhalde beni götürmediler. Sınıfta 
oturduğu yere herkes karanfiller bıraktı. Sıra çiçeklerle doldu.” 

“Sonra neler oldu ?” 

“Babam adını hatırlamadığım bir yerdeki okula sürüldü. Biz dedemlerin 
yanına gittik.” 

“Dedeniz nerede yaşıyordu ?” 

“Ankara'da. Anneme, kız kardeşime, bana bir oda verdiler. Mutluydum. 
Anneanneme ve teyzeme kavuşmuştum ama dayım ile yengem de vardı. 
Durmadan kavga ediyorlardı. Sonra onlar da boşandı. Dayım her gün sarhoş 
geziyordu. Babam arada bir geliyordu. Zaman zor geçiyordu.” 

“Sonra ?” 

“Kavgalar. Teyzem, babam, dayım, dedem, annem. Herkes birbirini 
didikliyordu.” 

“Çevrenizdeki tüm evlilikler problemliydi sanırım ?” 

“Evet. Hatırladıklarım yoğun alkol kokusu ve yüksek sesle yapılan 
tartışmalar. Ben büyüdüğümde bile babam o günler için hep annemin 
üzerine gidiyordu.” 

“Anneniz mi suçlandı o günlerde yaşananlar için ?” 


“Bir anlamda evet. Aslında şimdi geriye bakınca çok daha iyi 
görebiliyorum. Babam elinde pankartlarla ölümü göze alıp düşünce ve söz 
özgürlüğü için mücadele ederken annemin özgürlüğünü kısıtlıyordu.” 

“Ne özgürlüğünü ?” 

“Düşünce özgürlüğünü.” 

“Anneniz istediğini düşünebilirdi.” 

“Düşünebilirdi ama sanırım o günlerde söyleyemezdi. Söylediğinde 
dayak yerdi. Dile getirilemeyen düşünce, düşünce değeri taşır mı ?” 

“Elbette hayır.” 

“İşte babam 12 Eylül'de ve daha önce de defalarca uğruna ölümü göze 
aldığı özgürlükleri annemin kullanmasına izin vermiyordu. Kullandığında 
kendilerine uygulanan şiddetin benzerini uyguluyordu anneme, ki bu da 
babamın davasına olan inancımı yok ediyor.” 

“Başka bir bakış açısı.” 

“Evet ve size ilginç bir saptama daha: o dönemin haksızlığa ve otoriteye 
kafa tutmakla övünen kuşağının bir kısmı da kendilerine uygulanan şiddeti 
aile fertlerine yönlendirdi. En azından psikolojik olarak. Elbette bu sizi 
daha çok ilgilendirir ama her konuda araştırmalar yapılır, bu konuda hiçbir 
araştırma okuyamadım. Ben çocukluğumda fark edemediğim birçok şeyi 
şimdi ayrımsıyorum.” 

“Parmaklarınıza ne oldu ?” 

“Kesildi.” 

“Nasıl ?” 

“Peki, Hüseyin'e dönelim. Sizi ona bu kadar bağlayan neydi ?” 

“Bilmiyorum. O yaşta olanlar unutulmuyor. Ölüm hiç unutulmuyor.” 

“Ölümünden sonra neler değişti ?” 

“Geceleri evde yaşadıklarımı gündüzleri unutamaz olmuştum. 
Derslerimde başarılıydım ama okula istemeye istemeye gidiyordum. Zaten 
bir dönem sonra taşındık. Söylemiştim.” 

“Evet. Ankara'ya.” 

“Babam uzaktaki işine gidip geliyordu.” 

“Anneniz ayrılmayı düşündü mü hiç ?” 

“Evet. Bir kez boşandılar. Yıllar sonra bunun siyasi olduğunu söylediler. 
Sonra tekrar evlendiler. Bilmiyorum. Bir de güney var. Babamı oraya da 
gönderdiler. Zaten olan bitenden koptum bir süre sonra. Öyle karmaşıktı ki 
her şey. Islak bir pamuğun arasında filizlendirdiğim fasulyeyi saksıya ekip 


boyum kadar uzatmam yaşamımdaki her şeyin önüne geçmişti. Müthiş bir 
heyecandı. Hâlâ unutamıyorum. Onunla konuşuyor, günde en az on kez 
kontrol ediyordum.” 

“Güzel bir ilişki. Sizi sıkıntılarınızdan kurtarmış.” 

“Evet ama o da öldü. Hüseyin gibi. Nedenini bir türlü anlayamadım.” 

“Babanızın işleri ne oldu ?” 

“Ortalık yatıştı. Ankara'ya atandı ve alkolle soslandırılmış şiddet dolu 
bir geçmiş yakamı hiç bırakmadı benim.” 

“Eşinize bunları anlattınız mı ?” 

“Bir kısmını.” 

“Neden ?” 

“Nedenini bilmiyorum. Bunları bu biçimde anlattığım ilk kişi sizsiniz.” 

“Neden ?” 

“Hep neden diye mi soracaksınız ?” 

“Neden eşinize değil de bana anlatıyorsunuz ?” 

“Evet, hep neden diye soracaksınız.” 

“Evet, neden ?” 

“O bunları benim aleyhime kullanabilir ama siz beni rahatlatmak için 
kullanacaksınız.” 

“Aleyhinize nasıl kullanabilir ?” 

“Beni güzelce dinler. Teselli eder. Sonra bir gün kavga ettiğimizde ona 
bağırırsam anlattıklarımı koz olarak öne sürebilir.” 

“Sürdü mü ?” 

“Evet. Bir keresinde “Sen de baban gibi şiddet kullanmaya karşısın ama 
kullanıyorsun? dedi.” 

“Kullandınız mı ?” 

“Evet. Ona bir kez vurdum. Ben senin annen gibi değilim, dedi ve evi 
terk etti. Geri döndürebilmek için çok uğraştım.” 

“Daha sonra ona tekrar vurdunuz mu ?” 

“Hayır. Bağırmadım bile. O olaydan sonra onun istediği her kalıba göre 
biçimlendim. Sonuç olarak buradayım.” 

“Onun istediği kişi olduğunuz için mi buradasınız ?” 

“Kendi istediğim kişi olamadığım için.” 

“Neden kendi istediğiniz kişi olamıyorsunuz ?” 

“Melek'i kaybetmekten korktuğum için.” 

“Bu durumda, olmak istediğiniz kişi Melek”in olmanızı istediği kişiden 
farklı.” 


“Evet.” 

“Fark ne ?” 

“Bilmiyorum. Bulamıyorum.” 

“O bulmuş.” 

“Nedir o zaman ?” 

“Babanız. Belki babası. Belki o kuşak babaların çoğu. Onlar gibi 
olmanızı istemiyor.” 

“Onlar gibi değilim ki.” 

“Olmadığınızı sanıyorsunuz ama bilinçaltınıza yerleşenler kimi gergin 
durumlarda osizi oyönlendiriyor. (o Fiziksel Ove psikolojik (şiddet 
kullanıyorsunuz.” 

“Sanmıyorum.” 

“Biliyorsunuz ama kabullenemiyorsunuz. Öncelikle kabullenmelisiniz. 
Her şey düzelecek. Ama söylediğim gibi önce kabullenmelisiniz. Size bir 
ilaç tedavisi de uygulayacağım. Büyük terslikler yaşamazsanız altıncı aydan 
itibaren her şey normale dönecektir. 

“Normal ?” 

“Evet. Normal.” 

“Normal nedir ?” 

“Norm değerlerin içinde olandır.” 

“Tüm çabalarıyla iç dünyaları ve bilinçlerinin derinlikleriyle olan 
bağlarını korumaya çalışan insanların değil de, bu bağlardan kurtulmaya 
çalışan insanların normal olarak değerlendirilmesi ne kadar acı. Hasta 
olarak nitelendirilenler aslında iç dünyalarıyla bağlarını korumaya çalışan 
kişilerdir. Normal olanların normalliği ise toplumdaki çelişkileri ve 
yalanları görmezden gelerek bu norm değerlerin içinde kalmalarından gelir. 
Bu bir çeşit maskelenmiş deliliktir. Elbette tanımak ve tanımlamak zordur. 
Tanımlanan, norm değerler dışında kalandır ve bu da her zaman dışarıda 
bırakılandır, kendini anlatamayan, anlaşılamayandır.” 

“Haklı olduğunuz noktalar var, ancak, siz kendinizi norm değerlerin 
dışında hissettiğiniz için buradasınız. Tedaviye ihtiyacınız var. Bunu 
bilerek, kabullenerek geldiniz. Depresif bir durumdasınız.” 

“Elbette. Genel kabul görmüş, belirli değerler içinde kalması 
durumunda onaylanmış her türden davranış, düşünce, biçim, biçem 
vesairenin oluşturduğu bütünlüğün gücüne karşı durmak deliliktir. Belirli 
durumlarda genel kabul göreni yapmamak anormalliktir. Norm değerlerin 
dışında yaşamak, onlardan kopmak, çoğunluğun doğru olarak tanımladığı 


noktaların arasından çıkmak, toplumun yarattığı gerçekliğin dışında durmak 
şizofrenidir. Kaçırılan nokta ise bu insanların tüm bu gerçekliği normal bir 
insandan daha yoğun bir biçimde yaşamış olmalarıdır. Toplumun gerçekliği 
ile kendi iç dünyalarının gerçekliği arasında yaşadıkları gelgitler genelden 
farklı sonuçlanır ve kendi iç gerçeklikleriyle baş başa kalırlar. Genele 
uymadıkları için de hastadırlar. Benim gibi. Oysa kendisine dayatılan genel 
kabul görmüş gerçeklik ile kendi iç dünyasının gerçekliği arasındaki büyük 
uçurumu görmezden gelen sağlıklı insanlar kendi benliklerinin değil 
ortalamanın benliğinin akıntısı içinde savrulurlar. İşte gerçek deliler ve 
tehlikeliler bunlardır. Çünkü bunlar kendileri değildir. Bunlar “onlardır. 
“Onlar? birlikte hareket eder. Birey değildirler, bütündürler. Bütünün 
mekanizmasına uymayanları kusarlar. İktidarlarının yandaşlarını korurlar. 
Bireysel korkulara, yüzleşmelere yer yoktur. Bunu yapan delidir. Hiçbiri 
kendisi değildir. Her biri “onlar'dır.” 

“Xanax ve Lustral. Xanax bir ay, sabah ve akşam yarım. Dozu sonra 
tekrar ayarlayacağız. Panik nöbetinde bir tam alabilirsiniz. Ana ilacımız 
Lustral. Dört gün sabah yarım. Sonra her sabah bir tam. Altı ay boyunca 
alacaksınız. Xanax için yeşil reçete yazacağım. İki kez on beş günde bir, 
sonra ayda bir geleceksiniz. Tüm telefonlarım bu kartta yazılı. Sıkıntılı 
durumlarınızda arayabilirsiniz, hatta aramalısınız.” 

“Panik nöbeti dediniz.” 

“Evet. o Öfkelendiğinizde kendinizi kontrol edemiyorsunuz. Bu 
durumlarda hemen bir Xanax almalı, ortamdan mümkün olduğunca çabuk 
uzaklaşmalısınız.” 

“Koyduğunuz tanı nedir ?” 

“Depresif bir durumdasınız. Şimdilik bir tanı koymak istemiyorum. 
Birkaç ay sonra durum daha da netleşecek. O zaman konuşuruz.” 
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Kol düğmeleri açık olduğundan bileklerindeki dövmeler görünüyor. Sağ 
bileğinde üzeri tüylü bir iz var. Bu izin kenarlarına örümcek bacaklarına 
benzeyen dövmeler yaptırmış. Canlı bir örümcek kadar inandırıcı. Sol 
bileğinde ise daha büyük bir örümcek dövmesi görünüyor. Dövmelerin 
üzerine alnından ter damlıyor. Alnındaki damarlar boynundakiler gibi 
genleşmiş, belirginleşmiş. Elleri piyanonun tuşlarında gezinirken birbirine 
yaklaşıyor, uzaklaşıyor, sürtünerek yer değiştiriyor, hızlanıyor, yavaşlıyor, 
kasılıyor, gevşiyor, giderek o beklenen haz anına ulaşmak için kur yapan 
gerçek bir çift örümceğe benziyor. Gözleri kapalı. Saçları sırılsıklam olmuş, 
bir sağa bir sola savruluyor. Onu dinleyenler nefeslerini tutuyor, çaldığı 
müziğin etkisiyle kendilerinden geçiyorlar. Örümcekler birçok kez 
birbirinin üzerinden geçiyor, yaklaşıyor, uzaklaşıyor ama çiftleşme 
olmuyor. Birleşmeye en çok yaklaştıklarında on parmağı aynı anda tuşlara 
basıyor ve müzik sertçe bitiyor. Bir anda alkış kopuyor. Bir süre öylece 
bekledikten sonra tuşların kapağını indiriyor. Taburesini geriye doğru 
çekiyor. Ayağa kalkıyor. Kendisini alkışlayan insanları selamlıyor. Tam 
anlaşılamayan birkaç kelime mırıldanıyor. Gözlerini kısarak ellerini birkaç 
kez oğuşturuyor. Kollarındaki düğmeleri ilikliyor. Alkışların durmasını 
beklemeden önündeki iki basamağı iniyor. Boynunu sağa sola hareket 
ettirerek bara yürüyor. Siyah rugan ayakkabıları, üzerine vuran ışıkları 
yansıtıyor. Barın önündeki yüksek sandalyeye oturana kadar onlarca çift 
göz tarafından takip ediliyor ve alkışlanıyor. Barmen başıyla içkisinin hazır 
olduğunu belirten bir işaret yapıyor. Konuklara bir kez daha selam vererek 
arkasını dönüyor. Alkışlar kesiliyor. Bir anda uğultu yükseliyor. Tekila dolu 
küçük bardağı önüne doğru çekiyor. Her gece içmeden önce bir dilim limon 
kesiyor, avcuna da tuz koyuyor. Limonu bir eline, bıçağı diğerine alıyor. 
Sert bir ses çıkıyor. Barmen limona bakıyor. Hâlâ bütün. Tezgâhın üzerinde 
bacakları kopmuş, kanlar içinde bir örümcek yatıyor. 

Ayaz uyanıyor. Salonda parlayan piyanoya bakıyor. Sonra da 
parmaklarına. Ortadan üç tanesi yarım. Hep piyanist olmayı istemişti ama 
bir türlü becerememişti. Üniversitedeki büyük pencereye attığı yumruğu 
düşünüyor. Parmaklarına saplanan cam parçasını. Mikrocerrahide geçirdiği 
başarısız operasyonu. Onu terk eden sevgilisini. Onu terk eden sevgilisinin 
sevgilisini. Eklem yerinden kaybettiği üç parmağını... 
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The End 

Yazı ekranda belirdiği anda televizyonu kapattı. Göz ucuyla Melek'e 
baktı. 

Filmdeki adamın büyük bir aşkla bağlı olduğu kadını dehşet verici bir 
biçimde öldürmesi muhtemelen birazdan aralarında tartışma konusu 
olacaktı ama Ayaz tartışmaya bir adım önde başlayacaktı. Adam sevgilisini 
kendisini aldattığı için öldürmüştü ve yönetmen izleyene büyük olasılıkla 
“suçlu kimi zaman haklıdır, asıl suçlu olan suça iten kişidir, bu kurban bile 
olsa” izlenimini vermeye çalışmıştı. Kolunu koltuğun üst kısmına koyarak 
Melek'e doğru yarım döndü. 

“Güzel filmdi değil mi ?” 

“Evet.” 

“En çok neresini beğendin ?” 

“Bir bütün olarak güzeldi.” 

“Yapma. Vardır etkilendiğin bir yer. Sonu mesela. Çok çarpıcıydı değil 


“Evet.” 

“Bak işte, gördün mü ? Bir yerini daha çok beğenmişsin. Adamın 
intikam yolu çok etkileyiciydi. Ne dersin ?” 

“Evet. İyi düşünmüş.” 

“Bence de. Sen olsan ne yapardın ?” 

“Neyi ne yapardım ?” 

“Yani adamın yerinde olsan intikam alır mıydın ?” 

“Hayır.” 

“Ne yapardın ?” 

“Terk ederdim, olur biterdi. İşkence ne demek oluyor ?” 

“İşte senin aşk anlayışın bu kadar. Tutkulu insanları ancak tutkulu 
insanlar anlayabilir. Zaten aşk da tutkulu insanların işidir. Diğerleri sadece 
flört eder. Flört liseli gençlerin işidir. Adam tutkuyla bağlanmış kadına. 
Damarlarındaki kanın akışı bile aşkına göre değişiyor. Yaşamı 
sevgilisininkine bağlanıyor. Onunla bir oluyor. Her şeyini ona veriyor. O ne 
yapıyor ? Başka bir adamın kollarına atılıveriyor. Neden ? Söylesene neden 
>» 

“Tutku yüzünden.” 

“Ne demek bu ? Ne kadar saçma.” 


“Saçma falan değil. Kendisine o kadar büyük bir tutkuyla bağlı olan 
adamdan korkuyor. Yaşamını bağımlı yaşamak istemiyor. Hareket etmek 
için alana ihtiyaç duyuyor.” 

“Alan mı ? Adam ona kendi yaşam alanını veriyor ?” 

“İstediği bu değil ki. Kadın kendi yaşam alanını istiyor. Adamın tutkulu 
aşkı, dur bir dakika, tutkulu değil bu, hastalıklı aşkı demek daha doğru, evet 
adamın hastalıklı aşkı kadına kendi yaşam alanında hareket imkânı 
vermiyor ki.” 

“Saçmalama. Adam kadına hareket imkânı vermese onu nasıl aldatabilir 
>» 

“Kaçarak. Adamın yaşamından kaçmak için bulduğu ilk fırsatı aldatarak 
değerlendiriyor. Bunda kadın suçlu değil.” 

“Pes, bu kadar olur. Kadını haklı çıkardın ya, bravo.” 

“Bu ne demek ?” 

“Sen daha iyi bilirsin.” 

“Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Yeter artık. Sıkıldım bu 
saldırılarından.” 


“Saldırı mı ? Ne saldırısı ? Film hakkında konuşuyoruz. Sen ne sandın ? 
Tabii, yine yanlış yorumladın.” 

“Benimle oyun oynama. Ben hiçbir şeyi yanlış yorumlamadım. Sen de 
filmdeki adam gibi hastasın. Yeter artık. Senden ve takıntılarından nefret 
ediyorum.” 


« » 


“Melek 1” 

“Ne var ?” 

“Seni kırmak için söylemedim hiçbirini.” 
“Yeter artık Ayaz. Yeter.” 


« » 


Ayaz yine kaybetmişti. Kızgındı ama tartışmayı sürdürmenin kendisine 
zarar vereceğinden emindi. Melek'in yanına gitti, onu öptü, elini tuttu. Bir 
süre yumuşamazdı, biliyordu ama bunlar kendisini affettirmesi için gereken 
safhalardı. Yenilginin katlanılması gereken cezalarıydı. Oysa sussa, 
konuşmasa, belki de Melek kendi kendine filmdeki adamın duygularını 
anlayabilecek, Ayaz'a hak verecekti. 

Açtığı kırmızı şarabı çok kısa bir sürede bitirdi. Sırtı Melek'e dönüktü. 
Kalbindeki çarpıntıyı göğsünde baskın bir biçimde hissedebiliyordu. Nefesi 


daralıyordu. o Cebinden doktorunun verdiği küçük kırmızı ritim 
düzenleyicileri çıkarttı. Bir tanesini avcuna aldı. Yuttu. Gözleri karardı. 
Başını dik tutmakta zorluk çekiyordu. Nefesi sıklaştı. Televizyondaki 
yarışma programının tok sesli sunucusu büyük ödülden bir önceki soruyu 
soruyordu. “Gramafonu kim icat etmiştir ?” Yarışmacı seçeneklerden doğru 
olanı bulmak için kendi kendine konuşarak varsayımlar üretiyordu. 

“İyi misin ?” 

“Çarpıntım oldu.” 

“Doktora bir daha görünsene.” 

“Bugün gittim. Kardiyolog şu küçük ilaçları içmeye devam etmemi 
söyledi. Yarın sabah kan alıp tiroid, şeker gibi bir sürü tahlil yapacaklar. 
Ama hepsi formalite dedi. Beni psikiyatra gönderdi.” 

“Gidiyordun.” 

“Evet. Yine gittim.” 

“Aydan'a mı ?” 

“Hayır. Aydan'a değil.” 

“Nasıl geçti ?” 

“Aklıma ilk gelen çocukluk hatıramı anlatmamı istedi.” 

“Sen neyi anlattın ?” 

“Kaseti.” 

“Ne kaseti ?” 

“Çocukken yaptığım bir ses kaydı.” 

“Sonra ?” 

“Hüseyin'den bahsettim biraz. Biraz da kendimden, senden.” 

“Benden ?” 

“İlişkimizden.” 

“Tamam, sonra ?” 

“İlaç. İki ilaç yazdı. Bir ay sonra bir daha gideceğim. İlaçlar etkisini 
yirmi gün sonra göstermeye başlayacakmış.” 

“Ne yani, yirmi gün serbest olduğun anlamına mı geliyor bu ?” 

“Haydi uzatma. Özür diledim işte.” 
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1) Babasının cesedini çöpte bulduklarında 26 yaşındaydı. Cesedi teşhis 
için annesini göndermedi. Kendisi gitti baktı. Sağ kaşının üzerinden 
kulağına kadar bir kesik vardı. Kesik iyice açılmış, iltihaplanmıştı. Kafatası 
görünüyordu. Gözleri kapalıydı. Ölümüne neden olan bu kesik değildi. 

Doktor kasığını açtı. Kasıktan yukarı doğru uzanan derin bir yırtık 
vardı. Etleri beyazlamıştı. Melek eliyle ağzını kapattı. Midesi birkaç kez 
kasıldı. Kusmamak için kendisini zorladı. Dışarı çıktı. Derin nefesler alarak 
gördüklerini unutmaya çalıştı. Babasının neden ve kim tarafından 
öldürüldüğü bulunamadı. 

2) Ev dar bir sokakta. Üçüncü kata çıkan basamaklardaki küçük 
saksılarda çiçekler var. Muhtemelen az önce çıkan bir adamın yoğun 
parfüm kokusu duyuluyor. Çocuk kapıyı tedirginlikle açıyor. İçeri girmesi 
için Melek'e yol veriyor. Melek ayakkabılarını çıkartıyor. Salondaki geniş 
koltuğa oturuyor. “Ne içmek istersin ?” diye soruyor çocuk. “Su” diyor 
Melek ekoseli okul üniformasının eteklerini toparlayarak. Suyu içtikten 
sonra çocuk öpücük konduruyor Melek'in dudaklarına. Melek çok 
heyecanlanıyor. Sonra bir öpücük daha. Melek uzanıyor. Çocuk üzerine 
uzanıyor. Elini Melek'in eteğinden içeri sokuyor. Elini Melek'in 
bacaklarında ve kasıklarında gezdiriyor. Gömleğinin düğmelerini açıyor. 
Sutyenini çıkartmadan göğüslerinin üzerine kaydırıyor. Önce göğüslerinin 
arasını kokluyor, dilini gezdiriyor. Sonra pantolonunu çıkarıyor. Külotunun 
üzerinden sertleşmiş penisi belirgince görünüyor. Hafif bir ıslaklık var. 
Cüzdanının gizli bir cebinden çıkarttığı prezervatifi penisine takıyor. Melek 
hep görmek istediği o organa bakıyor. Üzerindekileri çıkarıyor. Penis içine 
girdiğinde küçük bir yanma hissediyor. Çocuk sürekli içine girip çıkıyor ve 
birkaç dakika içinde boşalıyor. Melek için geriye kalan sadece küçük bir 
acı, kan ve tekrarlanacak sıkıcı sevişmeler oluyor. 

3) Evlendiğinde yirmi dokuz yaşındaydı. Üç yılda annesi kendisini 
ancak toparlayabilmişti. Gelinliğini kendisi çizdi. Annesi babasının 
evlendiklerinde kendisine taktığı inci takımı hediye etti. Salon doluydu. 
Tüm sevdikleri oradaydı. Ayaz hastaydı. Birkaç tane iğneyle ayakta 
duruyordu. Nikâh memurunun sorusunu “Evet” diye yanıtladıktan sonra 
masaya devrilmişti. Ortalık karışmıştı. Bir ara ayılmıştı da imza 
attırmışlardı. Evlendikleri ilk geceyi hastanede geçirmişlerdi. Sonrakini de. 
Ondan sonrakini de. 


4) Üniversite bahçesinde çimlerde oturuyor İlhan ve Seher. Seher en 
yakın arkadaşı. İlhan ile Melek on aydır birlikte. Sessizce yaklaşıyor onlara. 
Sırtlarını dayadıkları kalın gövdeli ağacın arkasında duruyor. Tam onları 
korkutacakken vazgeçiyor. “Nasıl olmuş ?” diye soruyor İlhan. “Babası 
yakmış, hem de kimyasal bir maddeyle” diye cevaplıyor Seher. “Bunun için 
erkeklere bakışı farklı olmalı. Babasının yüzünden. O iz olmasaydı onunla 
ciddi bir ilişki düşünebilirdim” diyor İlhan. Melek geldiği gibi sessizce 
gidiyor. 

Bu dört anı, hafızasında en kolay ulaşılabilir köşesinde duruyor. Sık sık 
hatırlıyor. 
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Sesler duyuyor. Korkuyor. Birileri birilerine bağırıyor, birileri birileri 
için ağlıyor, çocuklar çığlık atıyor, arabaların kornaları duvarlara siniyor, 
sifonlar çekiliyor, hazneler suyla doluyor, birilerinin bokları tepedeki 
borulardan gürültüyle geçip diğerlerininkine karışıyor, kapı çalıyor ve ancak 
o zaman nerede olduğunu fark ediyor, Melek”e bakıyor, uyuşmuş kolunun 
üzerinde uyuyor, kolunu yavaşça çekip kalkıyor, sallanarak kapıya gidiyor, 
ayak uçlarına bakarak açıyor, başını kaldırıyor, adam silahını doğrultuyor, 
saçlarından tutuyor, namluyu ağzına sokuyor, içeri itekliyor, metal tadını 
hissediyor, çelik dişlerine sürtüyor, dişlerinden çıkan sürtünme sesini 
beyninde duyuyor, silahın ucu damağını yırtıyor, topuğuyla kapıyı 
kapatıyor, damağından boğazına kan süzülüyor, burada değil mi diye 
soruyor gırtlağından bağırarak, başını sallıyor, nerede göster, kaşlarıyla 
işaret etmeye çalışıyor, silahı boğazına kadar sokuyor, boğulmak üzere, 
kusmuklar boğazından geçip ağzına, genzine doluyor, boğulmamak için acı 
kusmukları tekrar yutmak zorunda kalıyor, silahın yırttığı yer midesinden 
gelen asitlerle yanıyor, yavaş yavaş namluyu itekliyor, geri geri gidiyor, 
odanın kapısına gelince duruyor, içeri bakıyor, Melek nerede lan pezevenk, 
beni mi kandırıyorsun, namlu boğazına kadar girdiğinden başını 
çeviremiyor, gözlerini neredeyse yuvalarından çıkartarak yatağa bakıyor, az 
önce yattığı yerde değil, dolaba veya yatağın altına saklanmış olmalı, 
sürükleye sürükleye pencerenin önüne götürüyor, perdeyi açıyor, güneş 
doluyor gözlerine, aç lan gözlerini, diyor silahı boğazına doğru itekleyerek, 
gözlerini açıyor, körleşiyor, adam tetiği çekmek üzere, geber lan, önce seni 
geberteceğim, Melek'i nasıl olsa bulurum, ateş ediyor. Altını ıslatıyor. 
Bağırarak uyanıyor, derin nefesler alıyor, dışarıdan gelen sesleri dinliyor, 
insanlar küfürler savuruyor, camlar kırılıyor, eliyle altını yokluyor, şortu 
ıslak, banyoya gidiyor, aynaya bakıyor, musluğu açıyor, iki avucuna 
doldurduğu soğuk suyu yüzüne çarpıyor, tekrar aynaya bakıyor, çenesinden 
su damlıyor, “Ağzına sıçayım senin” diyor, aynaya tükürüyor, havluyu 
askıdan alıp yüzünü ve aynadan akan tükürüğünü siliyor, ışığı kapatıp 
salondaki büyük pencereye doğru gidiyor, bordo perdeleri önce sola sonra 
sağa ağır ağır çekiyor, caddede trafik akmadığını fark ediyor, iki polis 
arabası caddenin iki yanından gelen araçları durdurmuş, diğer polisler de 
yedi-sekiz kişilik grubu sürükleyerek minibüse bindirmeye çalışıyor. 
Babasının sürüldüğü o ilçede geçirdiği çocukluğunu anımsıyor. 


Ev kasaba meydanında olduğu için bütün eylemler, mitingler, gösteriler, 
protestolar hemen önlerinde yapılırdı. Kasaba da siyasi açıdan oldukça 
karışıktı. Okumayı o sene öğrenmişti. Okuldaki okuma fişlerinde “Ali topu 
tut” , “Ali topu at” yazarken heceleyerek okuduğu pankartlarda 
“Kahrolsun...” ya da “Yaşasın...”la başlayan cümleler olurdu. 

O gün babası en önde yürüyordu. İki eliyle koca bir pankartın iki demir 
çubuğundan birini tutuyordu. Öbür çubuk sağ tarafındaki başka bir adamın 
ellerindeydi. Rüzgâr kuvvetli esiyordu. Pankart geriye doğru şişiyor, 
babasıyla diğer adamı zorluyordu. Çubuklar arasında gerili sarı bezde 
kırmızı harflerle “Kahrolsun”la başlayan bir şeyler yazıyordu. Amaçları 
polislerin önüne barikat kurduğu parka girip bildiri okumaktı çünkü bütün 
gruplar bunu yapmaya çalışır, sonra coplar, taşlar, kimi zaman da silahlar 
konuşurdu. Yine silahların ateşlenmesinden korkuyordu. Bu kez babası 
öndeydi üstelik. 

Bordo perdeyi aralayıp babasını sabahlara kadar o pencerede beklerdi. 
Teyzesi, dayısı, anneannesi, dedesi Ankara'dan geleceği zaman o pencerede 
nöbet tutar, giderlerken yine o pencereden ağlaya ağlaya uğurlardı. Babası 
gelirken yalpalıyorsa o pencerede korku dolardı içi. Kavgalarla, küfürlerle, 
silahlarla, yaralanmalarla, kanla, hatta ölümle bile o pencerede tanışmıştı. 

Polis barikatına otuz-kırk metre kalana kadar anlayamadığı sloganlar 
atarak yürüdüler. Pazar sabahları sucuklu yumurta yapılan kahvaltı 
masasında seyrettikleri kovboy filmlerindeki düellolarda olduğu gibi birden 
herkes sustu. Bu kötüye işaretti. Birkaç saniye sonra polislerden birisi 
megafonla bağırdı. Gruptan olay çıkarmadan dağılmalarını istiyordu. Grup 
bir ağızdan slogan atmaya başladı: “Faşist Polis.” Bir kez daha megafondan 
aynı uyarı yapıldı. Slogan devam etti; “Faşist Polis.” Megafonla konuşan 
adam barikat kuran polislerin önüne geçerek onlara bir şeyler söyledi. 
Polisler aynı anda coplarını çıkarttı. Kalkanlarını aynı hizaya kaldırdı ve 
yürümeye başladılar. Yürüyen bir kaleyi andırıyorlardı. Gruptan polislere 
taş yağmaya başladı. Kalkanlara çarpan taşlar korkunç bir ses çıkartıyordu. 
Bazen bir polis yere düşüyor, ya dizini ya da başını tutarak kenara 
çekiliyordu. İki grup aynı anda koşmaya başladı. Babasının grubu 
darmadağın koşuyordu. Polisler düzenlerini hiç bozmamıştı. Annesine 
sarıldı. Ağlamaya başladılar. Babası pankartın çubuğunu çıkartmış, hızla 
ilerliyordu polislerin üzerine. O karışıklıkta elindeki çubuktan nerede 
olduğunu görebiliyordu. Çubuk bir kalkana indiği anda babasının üzerine 
iki polis çullandı. Bir süre onu göremedi. Çok dayak yemeden kurtulmuş 


olacak ki birkaç dakika sonra başka bir köşede başka bir polisle boğuşurken 
gördü. Birkaç silah sesi duyuldu. Grup dağıldı. Annesi pencereden 
uzaklaştırdı onu. Silah sesleri kesilince heyecanla pencereye koşturdular. 
Birkaç polis arabasının etrafındaki polislerden başka kimse yoktu. 
Kovalamaca ara sokaklarda sürüyor olmalıydı. 

İki gün pencerede bekledi ama eve gelmedi babası. Bir arkadaşından iyi 
olduğunu öğrendiler, Üçüncü günün akşamı yalpalayarak geldiğini gördü. 
Hemen odasına gidip yattı. Kapıyı çaldı. Annesi açar açmaz babası bağırıp 
çağırarak konuşmaya başladı. Sonra tabak seslerinden sofra hazırlandığını 
anladı. Birkaç dakikalık sessizliğin ardından tartışmaya başladılar. Bir tokat 
sesi geldiği anda her seferinde yaptığı gibi hızla salona koştu. Koltukta 
ağlayan annesine sarıldı. Babası sigara ve patates kızartması kokan siyah 
deri ceketini giydi. Kapıyı çarpıp çıktı. Pencereden yalpalayarak 
uzaklaşmasını seyretti. 

Cadde trafiğe açılmıştı. Polisler ikisi dışında gitmişlerdi. Evin altındaki 
marketin çırağının sesi yükseldi. 

“Ayaz Abi, ne emrettin ?” 

“Bir şey istemiyorum.” 

“Kız davası. Komşunun kızını kaçırmış. Gerçi onlar ortada yok ama 
aileleri birbirine girdi.” 

“Ne kötü.” 

İçeri girdi. Bordo perdeleri açtığı gibi ağır ağır kapattı. Salon karanlığa 
gömüldü. Televizyonun kumandasını aldı. Ekrana gelen ilk görüntü yarışma 
kandırmacasıyla bir eve tıkılmış insanların yaşamlarını yorumlayan bir 
eskimankenyenisunucunun iç çamaşırını göstererek oturmasını yorumlayan 
başka bir eskimankenyenisunucunun görüntüsüydü. Diğer kanalda Filistin'i 
bombalayan tanklara taş atan bir çocuğun İsrail askerlerince katledilmesi 
gösteriliyordu. 13-14 yaşlarındaki çocuğun birkaç metreden defalarca 
kurşunlanışını, ilk kurşundan sonra sol elini kaldırarak zafer işareti 
yapmasını, sonraki her kurşunda ölü bedeninin sıçramasını, askerlerin de 
umursamadan yollarına devam edişini keman sesi eşliğinde bir ağıt gibi 
aktarmaya çalışıyorlardı. İnsanlara bu biçimde kanıksatılan ölümün bir 
çocuğun bedeninde devinimini, çocuğun sırf özgürlüğünü istiyor diye bir et 
parçası haline getirilişini defalarca izledi. Buna benzer görüntülerden daha 
önce hiç bu kadar derinden etkilenmemişti. Aslında alışmıştı artık. Ölüm 
doğaldı. İnsanın insanı katletmesi de doğaldı. Doğallaştırılmıştı. “Ağzına 
sıçayım” dedi durup dururken. Televizyonun yanında duran evlilik 


fotoğraflarına baktı. Çok bitkin görünüyordu. “Neden ?” dedi iki kez. Sonra 
koltuğa uzandı. 
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İlk tensel teması sağlayan Ayaz'dı, ilk sevmeye zorlayan da o oldu. Suni 
döllenmeye kadar kabul gören tüm fikirler Ayaz'dan çıkmıştı. Gidilecek 
filmler ve lokantalar, ziyaret edilecek akrabalar, tatil mekânları, gece 
kulüpleri, vesaire, vesaire. Bu, görünüşteki baskınlığa rağmen, Ayaz'ın 
kararlarını Melek biçimlendiriyordu. Evlendikleri gece ateş içinde uyurken 
garip rüyalar görmüştü. Hep Melek vardı. Rüyasında Melek, uyanınca 
Melek, rüyasında Melek. Günün ilk ışıkları yüzüne vurduğunda gözlerini 
araladı. Aralık perdeden sızan güneş iğneyle geçen bir günün ardından 
müjde getirmiyordu, çünkü yine her yeri ağrıyor, yine midesi bulanıyordu. 
Melek dizlerinde uyumuştu, üzerinde pembe saten pijamaları vardı. Artık 
onun gece yatarken giydikleriyle ilgili hayal kuramayacağını düşündü. 
Buluşmaya gelirken giyeceği elbiseler üzerine tahmin de yürütemeyecekti. 
Külotunu nasıl giyer, sutyeninin kopçasını nasıl bağlar, aynada kendisine 
nasıl bakar, ellerini kalçalarında nasıl gezdirir, makyajını nasıl yapar, 
görecekti, bilecekti. Onun yaşamıyla ilgili düşünecek bir şeyi kalmayacaktı. 
Hatta onun yaşamını yönlendirecekti. Bu sana yakışıyor, bu güzel değil, bu 
renk seni boğuyor. Evlilik, aşkı değil ama gizemi öldürüyor, diye düşündü. 
Sonra da aşkın, karşısındaki kişinin gizemlerinden başka bir şey olmadığını. 
Kısa zaman içinde ne kendisinin ne de Melek'in gizemli bir yanı 
kalmayacaktı. Aşk bitecekti. 

Aşk bitti. Yerini şüpheler, endişeler ve korkular aldı. Ayaz'ın korkuları. 
Garip bir tutkuyla bağlandığı kadın tarafından terk edilme korkusu... 
Melek'in özgürlüğünü kısıtladığı anda onu kaybedeceğini biliyor, söylemek 
istediklerini ima etmeye çalışıyordu. Melek durumun farkındaydı. 
Çoğunlukla anlamamış gibi davranıyor, asla taviz vermiyordu. Etrafında 
yarattığı çekim gücünün farkındaydı ve bundan vazgeçmek istemiyordu. 
Nerede olursa olsun erkeklerin ilgisinden hoşlanıyor, çok ileriye gitmeyen 
küçük iltifatları, flörtün kıyısından dönen yakınlaşmaları zararsız 
buluyordu. Ayaz birkaç kez sıkıntısını dile getirdi, ortam gerildi, tartıştılar 
ve günlerce konuşmadılar. İkinci tartışmaları neredeyse boşanmayla 
noktalanıyordu. Ekonomik olarak çok zorlandıkları bir dönemdi. Yapmaları 
gereken bir ödeme aksamıştı ve yüksek faiz yüküyle borç durmadan 
katlanıyordu. Ayaz işini kaybetmişti. Melek eski patronuyla görüşerek bir 
miktar para ayarlayabileceğini söylediğinde önce reddetti ancak yapacak bir 
şey olmadığının da farkındaydı. Dönemsel bir iş için uzun bir süre şehir 


dışında bulunmak zorunda kaldığında Melek'e parayı istemesini söyledi. 
Bir hafta sonra banka borçları kapanmıştı. Ayaz epeyce rahatladı. 
Döndüğünde Melek'ten detayları aldı. Bir yıl sonra geri ödemeleri 
konusunda anlaşmışlardı. Ayaz evde bazı yazılar yazıyor, yayınevlerine 
gönderiyordu o dönemde. Melek ise çok para kazanmadığı bir işte 
çalışıyordu. Ayaz telefon faturası geldiği gün posta kutusunun anahtarını 
bulamadı. Evden aldığı bir çatalla zarfı çıkardı. Rakam oldukça yüksekti. 
Detaylara bakmak istedi ancak fatura ayrıntılı değildi. İlgili kurumda 
çalışan bir arkadaşına detayları gönderip gönderemeyeceğini sordu. İki gün 
sonra elinde olacağını öğrendi. Akşam Melek geldiğinde sakin davranmaya 
çalıştı. Bir ara faturanın yüksekliğinin nedenini merak ettiğini söyledi. 
“Sevgilimle konuştum” diye sert bir yanıt aldı. Fazla uzatmadı. 

Fatura detayları geldiğinde 52 telefon görüşmesinin ve gönderilen 123 
kısa mesajın karşısında aynı numarayı gördü. Numaranın kime ait olduğunu 
da arkadaşından öğrendi. Melek'in eski patronuydu. O gece kıyamet koptu. 
Ayaz, Melek'i kendisini aldatmakla; Melek, Ayaz'ı hastalık derecesinde 
kıskanç olmakla suçluyordu. Ayaz durmadan içki içiyor, giderek kendisini 
kaybediyordu. Birbirlerine uyguladıkları psikolojik şiddet fiziksel şiddete 
dönüştü. Ayaz'ın defalarca vurması iki yeni sonuca gebeydi: 1. Boşanma, 2. 
Kölelik. Ayaz köleliği seçti. Uzunca bir süre unutulmayacak bu olay 
nedeniyle Melek'e her konuda göz yumması gerekti. 

Bir süre psikiyatra gitti. Yoğun anksiyete nedeniyle ciddi bir depresyon 
geçirdiği anlaşıldı. Yaşadığı gerilimin temeli çocukluğuna dayandırıldı. 
Yaşadığı aile içi şiddetin, babasının annesine yaşattıklarının etkisinden 
bahsedildi. Normale dönebilmek için bir yığın ilaç aldı ve terapi gördü. 
Normalliğin delilik olduğunu o dönemde düşünmeye başladı. Normali 
belirleyen normlar nelerdi ? Kime ve neye göre normal olmalıydı ? Bugün 
normal olan dün normal miydi ya da yarın normal olacak mıydı ? Bunları 
sorgularken oMelek'in kendisinden soğumasını gözlemliyor ama 
kurcalayamıyordu. Aklına tek çare geliyordu: çocuk sahibi olmak. 
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“Sen” dedi, “artık hiç güzel sözler söylemiyorsun bana.” 

Tepki vermedi Ayaz. Elindeki matkabı çalıştırdı, duvara delikler açmaya 
başladı. Beton parçaları yatağa serdiği gazete kâğıtlarının üzerine çıtır çıtır 
dökülüyordu. Ayağı gazetenin köşesine çarptı. Neredeyse tüm parçalar 
yatağın bordo örtüsüne döküldü. Ayaz, Melek'e baktı. Melek, Ayaz'ın 
ayaklarının dibindeki pisliğe baktı. Yeni bir delik açmaya başladığında 
Melek bağırdı: “Bu kadar duyarsız olmana katlanamıyorum. Güzel sözler 
duymak istiyorum ben de her kadın gibi.” Ayaz duyuyordu ama duymamış 
gibi işine devam ediyordu. Melek konuşmayı sürdürdü Ayaz'ın 
duymadığını düşünerek: “Bir kadın ilgi görmek için yaşar. Sen bunu 
yapamazsan...” Ayaz aniden matkabı durdurdu. Melek'e döndü. “Bir şey mi 
dedin ?” diye sordu. “Hayır” dedi Melek başını sallayarak ve içeri gitti. 
Ayaz dübelleri deliklere yerleştirdi. Melek'in istediği rafları duvara 
vidaladı. Kitapları ve fotoğrafları rafa koydu. Yataklarının baş kısmının 
dayalı olduğu duvara vidaladığı büyük kancaya da ressam arkadaşının 
hediye ettiği büyük resmi astı. Birkaç adım geriye giderek resme baktı. 
Duvara çarpan bir balık kuyruğu duvarın öbür tarafına ışık patlaması olarak 
geçiyordu resmin sol alt köşesinde. Kendisini bu kuyruk gibi hissetti. 
Duvara koşmalı, sertçe çarpmalı, etkiyi burnunda hissetmeli, çeşit çeşit 
duyguları saçılmalıydı etrafa, duvarın ötesine. Sonra rahatlamalıydı. 
Boşalmalıydı. Tüm sıkıntılarından bir anda kurtulmalıydı. Melek onu 
anlamıyordu. Ya o Melek'i anlıyor muydu ? “Bir kadın ilgi görmek için 
yaşar. Sen bunu yapamazsan...” ne demekti ? 
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Kız kardeşinin intihar ettiği odada geçirdiği birkaç dakikadan beri 
ölümü düşünüyor. “Hatalı bir şekilde uzatılan yaşam, hatalı bir şekilde 
sonlandırılmış yaşam kadar trajik olabilir” cümlesinin kime ait olduğunu 
anımsamaya çalışıyor, bulamıyor. Onun, yaşamını hatalı bir şekilde 
uzatmaktansa sonlandırmayı tercih ettiğini biliyor. Ona kızmıyor. Hemen 
herkesin, gizliden gizliye, kendi kendisinden sıkıldığını düşünüyor. 
Kendisini değiştirmek için aldığı yüzlerce kararın hemen hiçbirini birkaç 
günden fazla uygulayamıyor. Değişmek istediği noktaların amacı aynı: 
Melek'e karşı daha güçlü olabilmek. Onun telefonuna mesaj geldiğinde 
ilgilenmemek, geciktiğinde nedenini sormamak, eski bir fotoğrafta yanında 
duran adamın kim olduğunu merak etmemek, gittiği toplantıların 
uzamasından rahatsızlık duymamak, onu eve bırakan arabayı kimin 
kullandığını öğrenmek için ter dökmemek ve daha yüzlercesi. 

Sırtını soğuk duvara yaslıyor. Odanın duvarlarına bakıyor. Bakışları 
Melek'in en sevdiği Dali tablosuna takılıyor. Tabloyla bağlantılı olarak 
zaman kavramı üzerine konuştukları o geceyi düşünüyor. Dizlerini karına 
çekiyor. Melek'in yastığında kalan birkaç tel saçtan birini alıyor, iki 
ucundan tutarak havaya doğru kaldırıyor. Sonra koparıyor. Koyu perdeler 
odaya çok az ışık geçiriyor. Geçen ışık zaten sıkıntılı bir havanın işaretçisi. 
Üst kattan ve dışarıdan gelen sesleri dinliyor. Caz dinlerken yaptığı gibi 
sesleri diğerlerinden ayırt ederek tek tek takip etmeye çalışıyor. 
Başaramıyor. Saate bakıyor. Birkaç dakika boyunca saniye kolunu takip 
ediyor. Saatin yanındaki çerçevedeki fotoğrafın bu neredeyse durmuş 
zamana ne kadar ters düştüğünü fark ediyor. Lunaparkta o bir ileri bir geri 
dönüp duran dev oyuncaklardan birisinde sarı mavi yeşil ışıklar makinenin 
görüntüyü yakalama hızının düşük kalmasından dolayı çizgiye dönüşmüş, 
Melek korkuyla karışık bir kahkahayla başını Ayaz'ın omzuna dayamış, 
gözleri büyükçe açılmış, Ayaz tek eliyle öndeki demire tutunmuş, diğeri 
Melek'in omzunda. Bir anda fotoğraftaki gürültüden, ışıktan, heyecandan 
çıkıyor, odanın sessizliğine dönüyor. Saatin sesini dinleyerek gözlerini 
kapatıyor. 

Yaşamda mutlu olmaya değer ne kadar az şey var. Böyle olunca da 
umutlu olmanın bir anlamı kalmıyor. Silik görüntüler konaklıyor beyninde, 
geçmişe dair bir ucundan yanmaya başlamış fotoğraflar kayıyor 
belleğinden. Melek'e tutunuyor. Tutunmak, tutunacak birisi olduğuna 


inanmak, tutunduğu kişi yanında olmasa da tutunmak; tutunduğu kişi 
tutunulduğunu bilip de görmezden gelse de tutunmak, utanmadan tutunmak. 
Düşlerine kazınmış imgeler cam kırıkları gibi kesiyor ellerini. Mutluluk; 
küçük bir çocuğun elindeki balon gibi, uçtu uçacak. Acı dağarcığıysa çok 
geniş. Umutları, bozguna uğramış bir ordu gibi, düzensizce kaçıyor ve 
yavaş yavaş yok ediliyor. Aşkı, hem tutunduğu dal, hem de darağacı. 
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“İstediğim bu değildi.” 

“Ne demek bu ?” 

“Bebek.” 

“Bebek ne ?” 

“Ben başkasının çocuğuna babalık edemem.” 

“Şimdi nereden çıktı bu ?” 

“Ne demek nereden çıktı ? Böyle düşünüyorum. Ben o çocuğu 
istemiyorum.” 

“Çok içtin sen.” 

“İstemiyorum dedim.” 

“Git ve yat. Daha fazla konuşma.” 

“Konuşursam.” 

“Giderim.” 

“Git.” 


Zil 


O gün Melek eve yürürken kaldırımda çalışan işçilerden biri ona sertçe 
çarptı. Sendeledi. Düşeceği sırada diğer işçi kolundan yakaladı ama bu kez 
de o kolu incindi. İnce bir çığlık attı. İşçiler defalarca özür diledi. Eve kadar 
paketlerini taşıdılar. Eve girdiğinde Ayaz'ın odasının ışığının açık olduğunu 
gördü. Gürültüyle girdi içeri. Elindeki paketleri mutfağa bıraktı. Orada da 
epeyce gürültü çıkardı ama sonuç aynıydı. Yatak odasına gitti. 
Üzerindekileri çıkarmadan yatağa uzandı. O sırada odanın ışığını yakan 
Ayaz, Melek'e iyi olup olmadığını sordu. İyiyim, dedi. Biraz kolum incindi. 
O zaman yemeği ben hazırlayayım, diyerek mutfağa gitti. Melek ağlamaya 
başladı. Aslında beklediği şefkat, kolu için değil kadın olmasıyla ilgiliydi. 
Belirli dönemlerde ilgi görmek onu rahatlatıyor, güven veriyor ve sevgisini 
güçlendiriyordu. oAyaz, Melek'in buna ihtiyacı olduğunu artık 
anlayamıyordu ya da görmezden geliyordu. Kısa bir süre sonra mutfaktan 
seslendi: Yemek hazır. 

Melek pijamalarını giydi. Mutfağa gitti. Ayaz peynirli omlet yapmıştı. 
Sessizce yemeye başladılar. 

“Neredeydin üç gündür ?” 

“Neden merak ediyorsun ? Sen kovdun.” 

“Sen gitmek istedin.” 

“Söylediklerin öldürücüydü. Bebeği istemediğini söyledin.” 

“Evet, kararlıyım.” 

“Artık bu konuyla ilgili sıkıntı duymana gerek kalmadı.” 

“Ne olursa olsun duyacağım. Hem sen beni terk edeceğini mi ima 
etmeye çalışıyorsun ?” 

“Hayır. Ama öyle anlıyorsan !” 

“Bir süre uzaklaşacağım. Moskova'ya gidiyorum.” 

“Neden ?” 

“Şirket gönderiyor. Yeni mağaza açacağız.” 

“Ne kadar kalacaksın ?” 

“İki ay.” 

“İki ay ne yapacaksın ?” 

“Bir ay açılış hazırlıkları sürecek, sonraki bir ay mağaza yöneticilerini 
eğiteceğim.” 

“Uzun bir süre değil mi sence ?” 

“Evet. Kararı bana bıraktılar.” 


“O zaman kararını vermişsin.” 

“Sana soruyorum işte.” 

“Moskova'ya gidiyorum demek ile Moskova'ya gidebilir miyim demek 
arasında birkaç hecelik fark var.” 

“Evet. Ben gitmek istiyorum. Bir de sana sorayım dedim.” 

“Git.” 

Melek tabağındaki omleti bitirmeden kalktı. Yatak odasına gitti. Kapıyı 
sertçe çekti. Çekmecesindeki sakinleştiricilerden iki tane aldı. Yatağa 
uzandı. Kısa bir süre sonra uyudu. Ayaz sabahın ilk ışıklarına kadar 
televizyondaki belgeselleri izledi. Sonra salondaki koltukta uyuyakaldı. 
Sabah Melek erkenden çıktı. Ayaz valizini topladı. İki ay kalacak olmasına 
rağmen oldukça az eşya aldı. Kapıyı çekmeden önce son kez içeri baktı. 
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Uyandığında uçak sağ tarafa yatmış, yeşil ve beyazla bezenmiş 
Moskova'ya doğru alçalıyordu. Pasaportunu ve uçuşun başında dağıtılan 
bilgi formunu kontrol etti. 

Moskova havaalanında pasaportuna el konulup iki buçuk saat 
bekletildikten sonra takım elbiseli bir adam tarafından sorgulandı. Elindeki 
çantadan çıkan mağaza planlarının nereye ait olduğu, bunları neden taşıdığı 
gibi abuk sabuk onlarca sorudan sonra geçmesine izin verildi. Kontrolü 
geçtikten sonra çıkış noktasında tek başına bekleyen bir adam elindeki 
kâğıdı ümitsizce ona doğru uzattı. “Mr. Ayaz Fer” yazıyordu. Ayaz başını 
öne doğru eğerek kâğıtta yazılı olan ismin kendisine ait olduğunu 
onayladığında adam hızla çıkışa doğru yöneldi. Ayaz onu takip etti. 

Kar yağıyordu. Çantasını bagaja koydu. Arabaya bindi. Novotel, dedi. 
Adam başını öne doğru eğerek “Haroşo” dedi. Hemen havaalanının 
yanındaki otele gelmeleri beş dakika sürdü. Şoför, “Burada bekliyorum” 
demek istediğini anlatan hareketler yaptı. Ayaz da “Haroşo” dedi. 

Resepsiyonda çıkan problem nedeniyle epeyce bekledi. Sonra eşyalarını 
odasına yerleştirdi. Hemen otoparka dönerek mağazaya gitti. 
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Ayaz, büyük, süslü ve renkli bir pastaya benzeyen saraya doğru 
yürürken Moskova'nın en geniş caddesinden ara sokaklara sapıyor, ilginç 
bir şeyler bulamazsa tekrar caddeye çıkıyordu. Bu kaybolmuş, 
kaybolmuşluğunu bilen ve umursamayan genç kuşağın kural tanımazlığı ile 
komünizmle yaşamış son kuşağın kurallara bağlılığı arasında sıkışıp kalmış 
garip kentte her yer ilginç şeylerle doluydu aslında. Bu iki kuşağın yaşadığı 
çatışma binalarda, kafelerde, araçlarda, giysilerde, dilde, alışkanlıklarda da 
yaşanıyordu. 

Bir süre müzik yapan üç genci seyrederek oyalandı. Paul Mc Cartney'e 
benzeyen çocuk gitar çalarken boynuna bir mekanizmayla tutturduğu 
mızıkaya üflüyordu, Kurt Cobain'e benzeyen yirmi beş yaşlarındaki diğer 
genç gitar çalıyor, yirmi yaşlarında bir kız da ikisinin yarım metre kadar 
önünde duruyor, elindeki zile vurarak Tori Amos'a benzemek için 
çırpınıyordu. Üzerinde “If u really want than fck” yazılı bir mont, altında da 
ince bacaklarını saran bir blucin vardı. Rusça bir şarkıyı arasına İngilizce 
sözler katarak söylüyordu. Ayaz İngilizce sözlerin eski bir Eagles şarkısına 
ait olduğunu fark etti. “İngilizce soslanmış bir dil daha” diye söylendi. 
Cebindeki demir rubleleri mızıka çalan Paul Mc Cartney'in önünde duran 
yeşile boyanmış metal George Hogg ayakkabı kutusuna attı. 

Caddeye çıktığında hava kararmak üzereydi. Dev caddenin üzerindeki 
şaşaalı ışıklar yanmıştı. Uçsuz bucaksız ışık seli caddenin üzerinden, 
binalardan, ağaçlardan, kaldırımlardan, mağazalardan Kremlin Sarayı'na 
kadar uzanıyordu. Caddedeki araç trafiği de ışıklar boyunca sürüyor, 
trafikten bezmiş şoförler sıcak araçlarında uyukluyordu. 

Girdiği ışıksız sokakta yüksek demirlerle çevrili yalnız bir bina 
dikkatini çekti. Bu dev yapı bir kiliseydi. Kapılar açıktı. Taşlarla döşeli 
avludan kilisenin büyük ahşap kapısına doğru ilerlerken avlunun iki 
yanındaki uzun blokların pencerelerinden süzülen ışıklara baktı. Blokların 
açık kapılarından içerideki posta kutuları görünüyordu. Yemek kokuları ve 
çocuk sesleri burada ailelerin yaşadığı fikrini netleştirdi. Kilise görevlileri 
olmalı, diye geçirdi aklından. Sonra da bu kadar evin çok fazla olduğunu 
düşünerek Sovyet döneminin bu tarzda kamusal yerleşkeleri olduğunu 
anımsadı. Kiliseye girmeden hemen önce sol tarafındaki blokun en üst 
katından kendisine bakan zayıf bir çocuk dikkatini çekti. Tüyleri ürperdi. 
Kıpırdamadan duruyordu. Tam o sırada kiliseden çıkan bir adam öksürdü. 


Ayaz gülümsemeye çalışarak adama baktı. Nedense kiliseye girmek onda 
bir gerginlik yaratıyordu. Adam yanından geçtikten sonra tekrar yukarı 
baktı. Çocuk yoktu. 

İçerideki hakim renk geniş ahşap sıralar ve yerdeki parkelerin etkisiyle, 
kahverengiydi. Sağda ve solda duvar diplerinde biriken kalabalık dikkat 
çekiciydi. Sağ tarafa yöneldiğinde duvardaki oyukta bulunan suyla dolu 
haznenin dibindeki kumlara yerleştirilmiş mumları gördü. İnsanlar mumları 
suyun içindeki kumlara yerleştiriyor, yakıyor ve ona bakarak dua ediyordu. 
Mumların bulunduğu masaya yaklaştı, ahşap kumbaraya cebinde kalan 
bozuk paraları atarak iki mum aldı, diğer mumların ateşiyle yakarak suyun 
içine yerleştirdi ancak mum devrildi. Tutmak için yaptığı hamlede birkaç 
mum daha devirdi. Hepsini kuma yerleştirerek yaktı. Etrafta bulunanlara 
baktı. Kimse umursamıyordu onu. Eline bulaşan sudan iğrendi. Olması 
gerekenden daha az akışkandı, sanki su eline yapışıp kalmıştı. Sıralara 
döndü. En öndeki boş sıraya oturduğunda ilk dikkatini çeken, büyük buzlu 
camın önünde duran çarmıha gerilmiş dev İsa heykeliydi. Kürsünün 
yanındaki panoda bazı rakamlar yazılıydı. Okunacak duaların numaraları 
olmalıydı. Tavan yüksekliği şaşırtıcıydı. Mozaik tasvirlerle kaplıydı. 
İnsanlar sıralarda sakince oturuyor, kimi zaman ellerini öndeki sıranın 
arkasına koyup öne doğru eğiliyor, kimi zaman tavana bakıyordu. Yan 
sıradaki genç ise İsa heykeline odaklanmıştı. Ahşap, yanık ve rutubet 
kokularının ağır karışımı beyninde kiliselere dair derin bir iz bırakmak 
üzereydi. Çocukluğundaki cami ziyaretlerini hatırladı. Dedesinin götürdüğü 
namazlarda algıladığı rutubet ve ayak kokusu karışımı dayanılmazdı. O 
dedesinin yaptırdığı camide herkes herkesi görebilirdi ama şimdi burada 
hıçkırıkların sahibini bulamıyordu. Sıraların arasından gelen kadın sesi hem 
ağlıyor hem de Rusça mırıldanıyordu. İsa'ya, vaaz kürsüsüne, büyük 
şamdanlara, gösterişli tablolara, mozaiklere, lambalara, mumlara baktıktan 
sonra çıkışa yöneldi. Taşlı avludan geçerken zayıf yüzlü çocuğu gördüğü 
pencerede ışık olmadığını fark etti ancak dikkatle bakınca çocuğun orada 
olduğunu anladı. Duraksadı. İrkildi. Hızla caddeye çıktı. Kremlin'e doğru 
yürüdü. Beyaz ışıklarla donatılmış bir mağazanın önünden geçerken 
içerideki bir kadın dikkatini çekti. Sonra içeri girdi ve kadını takip etmeye 
başladı. 
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Merhaba, ben geldim, küstüğün topraklardan geldim; demek istediğim 
sana küsen topraklardan geldim mavi gözlü mini minnacık dev, ben geldim 
ve ne söyleyeceğimi bilmiyorum, buraya gelmek zor oldu, metro durakları 
çok karışık ama ben senin altında yattığın bu çınarı görmenin hayalini 
kurdum hep, bildiğim iki tane dua var, onları okuyabilirim ya da en 
sevdiğim şiirini: 

Yeryüzüne tohum gibi saçmışım ölülerimi, 

Kimi Odesa'da yatar, kimi İstanbul'da, Prag'da kimi. 
En sevdiğim memleket yeryüzüdür. 

Sıram gelince yeryüzüyle örtün üzerimi. 

Nedense ben senin bu dörtlüğünden çok etkilenmiştim, işte bak 
yazdıkların gerçek oldu, üzerinde, doğduğun memleketin toprağı yok ama 
yeryüzünün toprağı var, bir ressam benim vatanım otuz santimetrekareden 
ibaret demişti bir yerde, evet bastığı yer vatanıydı onun, senin de öyle, öyle 
mi, değil bence, sürgünlüğünü hiç unutmadın, unutturulmadı değil mi, oysa 
sen yepyeni hikâyeler kondurabilirdin yaşamına, yepyeni vatanlar, aşklar, 
aslında sen aşklarınla da ünlüsün sürgünlüğün kadar, sen aslında 
aşklarındaki sürgünlüğünle de ünlüsün, ben de sürdüm kendimi şairim, 
hükümetten değil benim sürgünlüğüm, aşktan. 
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Sahilde. Nedense o sahili anımsıyor hep. Güneşe katlanabilmeyi 
kolaylaştıran rüzgâr, mavi ve kırmızı tonlardaki şemsiyeleri zorluyor. Kimi 
zaman devrilen bir şemsiye, altında oturanları telaşlandırıyor, insanları 
peşine düşürüyor. Sağ taraflarındaki şemsiyenin altındaki iki şezlonga 
uzanmış ellili yaşlarında bir adam ile bir kadın küçük tüylü köpeklerini 
severken heyecanlı ses tonu ve hareketlerle konuşuyorlar. Sol taraftaki iki 
genç kadın bikinilerinin kopçalarını açmış yüzüstü yatıyorlar. Hemen 
önlerinde kalabalık bir grup var. İki erkek bir genç kız yerde, diğer dokuz 
kişi tek şezlongda oturuyor. Bu bir rekor olmalı, diye düşünüyor. İki erkek 
sürekli emir yağdırıyor. Kumlarda tek başına oturan kız dışında hepsi 
hallerinden memnun gibi görünüyor. Avuçlarına doldurdukları çekirdekleri 
çitleyerek yanlarından geçip denize giren kadınların kalçalarını süzüyorlar. 
Arada bir gülüşerek ya da şaşkınlıkla birbirlerine bakıyorlar. String mayolu 
üstsüz bir genç kızla tüyleri yeni bitmiş zayıf bir erkek yanlarından el ele 
geçtiklerinde utanarak başlarını çeviriyorlar. Yerde oturan adamlarsa 
sabitlenmiş bakışlarla çifti izliyor. Ayaz'ın National Geographic'te izlediği 
belgesellerde anlatılan 10-15'lik sürüler halinde bir-iki erkeğin liderliğinde 
yaşayan maymun ailelerini hatırlatıyorlar. Melek'e bakıyor. Sabah başladığı 
kalın kitabı bitirmek üzere. Okuma hızı Ayaz'ınkinin en az beş katı. 
“Anlamadan okuyorsun” diyor Ayaz. “Anlıyorum, sadece teknik bir okuma 
yapıyorum” diye cevaplıyor Melek. Ayaz denize giriyor. Melek farkına bile 
varmıyor. Döndüğünde kalabalık aile toparlanıyor. Elbiseleriyle denize 
giren kadınlar sırılsıklam. Yerde oturan kız en baştan beri rahatsız 
görünüyor. Sürekli etrafı kolaçan ediyor, izleyenleri yakalamaya çalışıyor. 
Ayaz birkaç kez yakalanıyor. Umursamaz gibi görünerek kızı rahatlatmaya 
çalışıyor. Aslında bu grupta Ayaz”ı ilgilendiren şey kızın durumu. Reddeden 
ama reddettiği için sürekli bastırılan, kendi doğruları ve istekleri kabul 
görmeyen, başkalarınınkini kabul etmek zorunda bırakılan bu kız babası 
tarafından sürekli azarlanıyor, diğer kadınlarca da durmadan eleştiriliyor. 

Melek kitabın son sayfalarını okuduğu için çevreyle ilişkisini tamamen 
kesmiş durumda. Ayaz duşa gidiyor. Sonra bambularla gölgelenmiş birkaç 
masadan birisine oturuyor. Bira istiyor. Bir dikişte içiyor. İkinciyi de. 
Üçüncüden de büyük bir yudum alıyor. Gözlerini kapatıyor. Birkaç dakika 
sadece dinliyor ve kokluyor. İnsan, deniz, kuş, araç, müzik (berbat)... iyot, 
güneş yağı, bira... Oturduğu yerden Melek'i görebiliyor. Melek kitabı 


bitirmiş, denizi seyrediyor. Ayaz telaşlanıyor. Hemen hesabı istiyor. 
Birasının kalanını içiyor. Büyük adımlarla yürüyor. “Nerelerdeydin, neler 
yaptın ?” diyor Melek, Ayaz'a gülümseyerek. “Denizdeydim, yürüyüş 
yaptım, bira içtim, gazete okudum” diyor Ayaz. “Ne güzel bir gün 
geçirmişsin. Ben de bu kitaba takıldım koca gün. Keşke seninle sohbet 
etseydik.” “Beğenmedin mi kitabı ?” “Beğenmedim ama okudum.” 
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O kadının peşine takılmasının nedeni kalçalarıydı. Bunu yaptığı için 
utanç duyacağını biliyordu ama kendisine engel olamamıştı. İnce belinden 
aşağıya doğru genişleyen kalçalarının salınışı ve diriliği onu çılgına 
çevirmişti. Kadının kalçalarıyla birlikte bütün alışveriş merkezlerini dolaştı. 
Kadın tuvaletlerinin ve kuaförün kapısında bekledi. İçinde duyduğu isteğin 
farkındaydı. İki eliyle kadının belini kavramak, bir süre öyle tutmak, sonra 
kalçalarını sıkmak istiyordu. Kuaförün kapısında beklerken bu anı hayal 
bile etmişti. Kısa bir süre sonra kadını kaybettiğini fark etti. Birkaç kez 
etrafa bakındı. Onu aramaktan vazgeçti. Otele gitti. Üzerindekileri 
çıkarmadan yatağa bıraktı kendini. Odanın temizlendiğini anladığında 
sinirlendi. Telefonu açıp resepsiyondaki kıza hakaretler yağdırdı. Odasına 
kimsenin girmesini istemediğini söyledi ve telefonu sertçe kapattı. 
Televizyonu açtı. Bir kertenkelenin yaşamını anlatan belgeseli izlerken 
içinde kırmızı biberler olan acı votka şişesini bitirdi. Başı dönüyordu. 
Hemen uykuya daldı. 
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O kadının peşine takılmasının nedeni kalçalarının Melek”inkilere 
benzemesiydi. 

Başka kadınlarda onu aramak. Başka kadınlarda onu bulmaya çalışmak. 
Başka kadınlarla avunmaya çalışmak. Ondan, yaşattıklarından, özleminden 
kurtulamayacak mıydı ? Yaptığı büyük hatanın, işlediği büyük suçun 
cezasını böyle mi çekecekti ? Odasının kapısı çaldı. Mini etekli bir kadın 
ona bakarak kapıya dayandı. Ayaz eliyle içeri girmesini istediğini anlattı. 
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Adamın sakalları boynunda ters yönlere doğru fışkırmış, adem elması 
oldukça belirgin, göğüs kılları az, pembemsi bir ten, meme başları koyu 
kahverengi, göbek deliğinin yanında yine koyu kahverengi bir ben, kasıkları 
hafif kıllı, ucundan sperm damlayan erkeklik organı sertleşmiş, damarları 
genişlemiş, patlamaya hazır bir silah gibi bekliyor. 

Kadının pürüzsüz teni ayak bileklerinden kalçasına —kalçasının kimi 
yerlerinde pembelikler var— belinden de ensesine kadar mükemmel bir 
kıvrımla uzanıyor, dar omuzları narin, belkemiğindeki çukurluk ilgi çekici, 
kalçasından beline geçişteki boşluk nefes kesici, ağzına göre büyük dili 
adamın dizinden kasıklarına doğru ilerliyor, dudakları aralanıyor, bir fareyi 
tuzağa düşüren yılanın çevikliğiyle erkeklik organının başını açılan ağzının 
içine alıyor. 

Kadının içine boşalırken hissettikleri Melek'in içine boşalırken 
hissettiklerinden biraz farklı. İhanet soslu ölü sperm kokteyli bu kez 
prezervatifin ucundaki boşlukta birikiyor. Kadın titriyor, adam titriyor, 
sperm bitiyor. 


29 


Yine içime bir şeyler sokacaklar. Sokmadan önce ultrasonda baktılar. 
Ben başımı çevirdim. Yine de bir an, küçücük bir anlığına görmek için 
ekrana baktım. Tüm o siyah alanın içinde beyaz bir kütle vardı ve canlı 
olduğu belliydi. Çıkıntılarına ve hareketlerine anlamlar vermemek için 
başımı sola çevirip duvara baktım. Bedenimi ateş basmış olmalı ki 
ultrasonun karnıma değen yuvarlak topunu ve kayganlaşması için durmadan 
sürdükleri jelin soğukluğunu daha baskın hissetmeye başladım. 

“Tamam” dedi doktor bedenimde gezinen aleti çekerken. Ona 
döndüğümde gözlüklerini çıkardı. Elindeki rulodan kopardığı kâğıt tomarını 
uzattı. Alıp karnımı sildim. “Sorun yok. Alabiliriz. Ancak şimdi sizi bir süre 
yalnız bırakacağım. İyice düşünün. Kararınız kesinse operasyonu karşıdaki 
odada yapacağım” diyerek dışarı çıktı. 

Doktorun peşinden söylediği odaya gittim. Yüzüme bakmadan yeşil bir 
giysi uzattı. “Şuradaki kabinde değiştirebilirsiniz, içinizde hiçbir şey 
kalmasın” diyerek eliyle köşede perdelerden oluşturulmuş kabini gösterdi. 
Perdeleri çektim. Üzerimdekileri çıkarttım. Verdikleri kıyafeti giydim. 
Kasıklarıma ancak geliyordu. Derin bir nefes alarak perdeyi sertçe açtım. 
Metal masaya konan metal aletlerin seslerini duydukça bayılacak gibi 
oluyordum ama bu işi bitirmeliydim. Canımın yanması değildi beni 
korkutan. Birisini öldürüp öldürmediğime karar vermeye çalışıyordum. 

“Uzanın. Ayak bileklerinizi demirlere koyun. Evet. Hemşire Hanım 
vajinayı ve rahim ağzını dezenfekte edecek. Sonra rahim ağzını sabitlemek 
için plastik bir alet yerleştireceğim. Rahim içinde çeşitli bölgelere iğneyle 
enjekte edeceğim ilaç kısa bir süre içinde etkisini göstererek ameliyata 
başlamamı sağlayacak. Anlaştık mı ?” 

Başımı salladım. Hemşire hazırlık sırasında sert hareketler yapıyordu. O 
plastik alet içime girecek demirlere yolu açmak için gerekli olmalıydı. İğne 
gerçekten can yakıcıydı. Duyularımın böylesine yoğun olduğu bir bölgeye 
batırılan iğneler bedenimi birkaç kez titretti. 

“Şimdi bekleyeceğiz” dedi doktor ve dışarı çıktı. Hemşire ışığı 
hazırladı. “Rahat olun. Sorun olmayacak” dedi. Garip bir ateş yürüdü 
içimde. Elimi uzattım. Dokundum. Hissetmiyordum. Canım yanmadı. 
“Dokunmayın” diye seslendi kadın. Korkuyordum ve korkudan kaçmamak 
için kendimi zorluyordum. 


Ayaz”ı düşündüm. Ayaz'ı ve bebeği. Ne kadar istemişti aslında. Şimdi 
onun katili oluyor. Sadece onun hatası. Baştan beri hataydı zaten. Böyle bir 
saçmalığa girişmemeliydim. Sonu böyle olur işte. Korkuya endişe karışıyor. 
Çok canım yanacak. Peki o ? Onun canı yanacak mı ? Ada koyacaktık 
adını. Ada, hem kız hem erkek ismi olabilir. Ne kadar saçma ? Onca 
uğraştıktan, acı çektikten sonra bu bebeğin canına kıymak. 

Dün ne diyordu televizyondaki adam: “Dünya yok olmanın eşiğinde.” 
Yaşamak giderek anlamsızlaşıyor. Ada'nın böyle bir dünyaya gelmesi de 
saçma zaten. Onun için en iyisi bu. Dünya yok oluyor. Sürekli küresel 
ısınmadan, ozon tabakasının delinmesinden, doğal yaşamın yok 
olmasından, çevre kirliliğinden bahsediyorlar. İnsanların içinde bulunduğu 
ruhsal kirlenmenin boyutları tüm bunları aşmış durumda. Öncelikli olarak 
çözülmesi gereken sorun bu aslında. Ne yazık ki çözülmesi imkânsız olan 
sorun da bu. Gün geçtikçe kirlenmenin boyutları artacak ve dünyayı bu yok 
edecek. 

Kapı açıldı. Doktor geldi. “Bu aletleri kullanacak mısınız ?” diye 
sordum. “Evet” dedi, “gebeliğinizin onuncu haftasındasınız ve vakum tek 
başına çözüm değil ne yazık ki. Ben emin olmak istiyorum. Bir kazıma 
işlemi gerçekleştireceğim sanırım.” 

Masadan plastik bir alet aldı. İçime soktu ve itekledi. “Yeterli değil” 
dedi. Hemşire “Bujiyi veriyorum” dedi. Doktor cevap vermedi. İkinci bir 
aleti de içime yerleştirdikten sonra garip bir enjektörle doktor gözden 
kayboldu. Sanki o da içime girmiş, kaybolmuştu. İğrenç sesler çıkmaya 
başladı. Birkaç dakika sonra karnımdan ötesini gizleyen örtünün arkasından 
doktor meydana çıktı. Masadan aldığı demir aletlerle garip sesler 
çıkartmaya devam etti. Etimi kazıyordu. Bir bebeğin içimde kalan 
parçalarını söküyordu. Çıkan sesler öyle ürkütücüydü ki vazgeçme şansım 
olsa hemen vazgeçerdim. Doktor taktığı aletleri çıkarttı. Pensin ucuna 
taktığı gazlı bezlerle temizlik yaptı. İlker'i düşündüm. Salakça bir yol 
denemiştim onu kaybetmemek için. 
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On yedinci yaşgününü kutlarken içiyordu. On yedinci yaşgünü, 
mezuniyet balosuyla aynı güne denk gelmişti üstelik. “Tamam” demişti 
babası, “artık on sekizinden gün almaya başladın. Hem de liseden mezun 
oluyorsun. Üniversiteli oldun sayılır. Bu gece içki içebilirsin.” Aylardan 
beri aradığı siyah tuvalet sonunda bir moda dergisinde bulunmuş ve 
diktirilmiş, ayakkabıları uzun alışveriş seansları sonunda beğenilmiş, saçları 
kuafördeki bütün dergi ve kataloglar karıştırılarak yaptırılmıştı. Üç kız 
arkadaşın kiraladığı limuzin en son onların evine uğrayacaktı. Saatine baktı. 
21.50'yi gösteriyordu. On dakika sonra geleceklerdi. “Bu gece izin verseniz 
de vermeseniz de içeceğim” diye geçirdi aklından. “Dönüşte beni ara” dedi 
babası. “Araba bizi saat dörtte alacak. Merak etme.” “Siz üç kız gece dörtte 
elalemin arabasına bineceksiniz. Deli misiniz kızım ?” “Baba 
konuşmuştuk.” “Tamam tamam.” 

Love of my life 

You hurt me 

You broken my heart 

Now you leave me 

Love of my life 

Can't you see 

Bring it back, bring it back 

Don't take it away from me 

Because you don't know what it means to me 

Renk renk romantik ışıklar İlker'in saçlarında, yüzünde, omuzlarında 
dans ediyor, oradan Melek'in ellerine bulaşıp diğer çiftlerin bedenlerinde 
hareketlerini sürdürüyordu. Saat daha on ikiydi ama Melek içtiği şaraplarla 
neredeyse sarhoş olmuştu. İlker onu köşede yerleştikleri büyük deri koltuğa 
götürdü. Beyza yalnız başınaydı. Melek'le göz göze geldiler. “Ben içki 
alacağım” diyerek kalktı. Melek başını İlker'in omzuna koydu. İlker onu 
sarmaladı. 

“Seni seviyorum” dedi Melek. 

“Ben de” dedi İlker. 

“Hamileyim” dedi Melek. 

Sustu İlker. 

Sustu Melek. 

“Haydi gençler, gecenin son slow hitinde dansa kalkın” sesi duyuldu 
hoparlörlerden. 


You touched my life 

With the softness in the night... 

“Nasıl anladın ?” 

“Evde test yaptım.” 

“Emin misin ?” 

“Evet. Bir ay gecikti. Testi de iki kere denedim.” 

“Nasıl olur ? Prezervatif kullandım.” 

“Sizin salondakinde ?” 

“Tam zamanında çektim.” 

“Sen öyle sanıyorsun.” 

“Bilmem ki.” 

“İşte o zaman.” 

“Olmaz. Aldırmalıyız.” 

“Ne demek bu ?” 

“Ekrem'in de başına gelmiş. Kazasız belasız halletmişler. Hem de 500 
dolara.” 

“500 dolar ?” 


“Konuşmayacak mısın ?” 

“Hayır.” 

“Baban bilmiyor değil mi ?” 

“Bilse üçümüz burada olur muyduk sence ?” 

“Olmazdık. Evet, baban, beni öldürürdü değil mi ?” 

“Bizi !” 

Melek, garsona işaret ederek yeni bir içki istedi. 

“Çok içmiyor musun ?” dedi İlker. 

“Babamdan izin aldım” dedi Melek. 

Müzik birden hızlandı. Pistte çığlıklar yükseliyordu. Melek garsonun 
getirdiği içkisini yudumlarken oturduğu yerde dans etmeye başlamıştı. İlker 
sertçe kolundan çekti. “Bu bebeği aldırmalıyız” diye bağırdı Melek'in 
kulağına. Melek, İlker'i kendine doğru çekti. “Sakin ol” dedi, “bebek yok. 
Babamdan korkma.” 

Pistin ortasına doğru ilerledi ve dans etmeye başladı. 
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“Tamamdır, geçmiş olsun” diyerek eldivenlerini çıkarttı, gülümsedi ve 
odadan çıktı. Hemşire aletleri toparladı. Öğürmeye başladım. Hemşire 
hemen masada duran metal kabı uzattı. İçine midemdeki bütün asitleri 
boşalttım. Odaya başka bir hemşire girdi. Beni hafifçe yana doğru 
kaldırarak diğerinin altımdaki kanlı pedleri ve bezleri almasına, sonra da 
temiz bir ped koymasına yardımcı oldu. Üzerime bir örtü örttü ve “On 
dakika burada uzanacaksınız, sonra iki saat kadar yandaki odada 
dinlenmeniz gerekiyor. Size yapmanız gerekenler hakkında bilgileri 
gitmeden önce vereceğim” diyerek dışarı çıktı. 

Her şey bitmişti. Artık Ada yoktu. Gökmen'i de haberdar etmeliyim. 
Şimdi Gökmem'in sırası değil. Ağrı duymaya başladım. Almaya 
geldiklerinde söylerim, bir iğne yapsınlar. Artık çocuk istemiyorum. Bir 
daha katil olma riskine giremem. Aslında koca da istemiyorum. Bu da katil 
olma riski. İşte geldiler. On dakika oldu mu ? Neyse bir an önce yerime 
geçeyim. Ayaklarımı tam olarak hissetmiyorum. 

Beni sedyeye kaydırıyor üç kuvvetli hastabakıcı ve bir hemşire. Odaya 
götürüp yatağa yatırana kadar sancılarım artıyor. Loş bir oda. Yatağın 
başında bir komodin, komodinin üzerinde sürahi ve bardak. Çok ağrım var, 
diyorum. Şimdi doktor bey gelecek, diyor hemşire. Adamlar odadan 
çıkıyor. Hemşire üzerimdeki kıyafetin eteğini kaldırıyor. İyi göründüğünü 
söylüyor. Doktor giriyor içeri. Nasıl olduğumu soruyor. Ağrım var, diye 
cevaplıyorum. Bazı ilaç isimleri söylüyor. Hemşire başını sallayarak odadan 
çıkıyor. Sizi taburcu etmeden önce konuşacağız, diyor doktor. Başımı 
sallıyorum. Hemşire elinde şırıngayla gelip beni hafif yan çeviriyor. 
Kalçamdan ilacı verirken hissetmiyorum. Kısa bir süre sonra uykuya 
dalıyorum. 

Uyandıktan sonra doktor geliyor. Kısaca muayene ediyor, konuşmaya 
başlıyor. “Birkaç gün kanamanız olacak. Bu gayet normal. Sakın telaş 
etmeyin. Bazı kramplar ve sırt ağrılarınız olacak. Bu da birkaç gün içinde 
geçecek. Vereceğim ilaçlar bu konularda size destek olacak. Ama rahim 
ağzı ve endometrium tamamen iyileşip normal halini alana kadar, birkaç 
hafta cinsel ilişkide bulunmamanız ve tampon kullanmamanız gerekir. 
Normal hayatınıza bugün dönebilirsiniz ama tavsiyem bugün ve yarın 
mümkün olduğunca yatarak dinlenmeniz. Bu sizi oluşabilecek bazı 
komyplikasyonlardan koruyacaktır. Haftaya bugün kontrole bekliyorum. 


Ancak bu bir hafta içinde aşırı kanamanız, ağrınız ya da ateşiniz olursa 
zaman kaybetmeden gelin lütfen. Randevunuzu hemşire hanım verecek. 
Herhangi bir sorunuz var mı ?” 

“Tekrar hamile kalmam için bir engel var mı ?” 

“Hayır, kesinlikle yok.” 

“Parça kalmış olabilir mi ?” 

“Hayır, kesinlikle kalmadı.” 

“Teşekkür ederim.” 
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“Neden ?” diye fısıldadı, “Neden sevmek için yanlış kişiyi seçtim ?” 

İlk kez söylüyordu bunu kendisine. Karşısındaki adamın yanlış kişi 
olduğunu ilk kez sözcükler halinde savuruyordu havaya, fısıltıyla bile olsa. 
Geride kalanlara baktığında artık bu ilişkinin bitmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Tükettikleri, ilişkinin yürümesi için gerekli olanlardı. Zaman, 
cesur ve dürüst olma zamanıydı. Sonun yaklaştığını, hatta sonun çoktan 
geçtiğini Ayaz da biliyor olmalıydı ama her zaman olduğu gibi gerçeği 
kabullenmekte sorun yaşıyordu. O bebekle birlikte ilişkilerini de 
kaybetmişlerdi. Ayaz o binbir güçlükle sahip oldukları bebekle birlikte 
Melek'in içindeki aşkı da kazıtmıştı. 

“Ne dedin, duyamadım ?” 

Aslında duymuştu Ayaz. 

“Yok bir şey” dedi Melek, “şarkı mırıldanıyorum.” Hemen bir şarkı 
mırıldanmaya başladı: 

Would you know my name 
If 1 saw you in heaven 
Will it be the same 

If I saw you in heaven 

Adını hiç bilemeyecek, gündoğumlarında ağlayamayacak, en karanlık 
gecelerde sarılamayacak, sesi işitilemeyecek bir bebeğe mırıldanıyordu o 
şarkıyı. Şarkıyı söyleyen adam da ölen oğluna yazmıştı. Devam etti: 

I must be strong, and carry on 
Cause 1 know I don't belong 
Here in heaven 

Ayaz bu şarkıyı da, neden yazıldığını da biliyordu. Sustu. Döndüğünden 
beri kilisenin bahçesindeki apartmanın penceresinden bakan zayıf çocuğu 
görerek uyandığını, oğlunu —bunu rüyasında görmüştü- ağlarken 
duyduğunu, kendisinin de çok acı çektiğini söyleyememişti. Artık bittiğini 
hissediyordu. Sadece küçük bir ümitle bitişi geciktirmeye çabalıyordu, daha 
çok incinmeyi, daha çok yaralanmayı göze alarak. 
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kimden: ferzan duran. Konu kısmında “ilismek” yazıyor. Mesaj da: 
“Hep ilisigimde kal. Hep ilisiginde olayim.” Ayaz bu cümleleri not ediyor. 
Ekte dört fotoğraf. 

Fotoğraf 1 

Melek gülümsüyor. Adam yüzünde haylaz bir ifadeyle ayakkabılarını 
kravat gibi önünde tutuyor. Ayakları çıplak. Arkalarında bir park var. 
Kaldırımda duruyorlar. Parkın girişinde, arkada, iki çocuktan kısa boylu 
olanı eliyle adamın ayaklarını gösteriyor. Diğeri gülüyor. Melek 
gülümsüyor. Besbelli adamın bu davranışı hoşuna gitmiş. Üzerinde kırçıllı 
bej takımı, taba renkli ayakkabıları ve çantası var. Adam gri bir takım elbise 
giymiş, içinde beyaz bir gömlek. Ayakkabıları siyah. Çoraplarını da 
çıkarmış ama onlar görünürde yok. Cebinde olabilir. Hafif güneş var. 
Günbatımı muhtemelen. 

Fotoğraf 2 

Melek bir köpeği seviyor. Sağ eli köpeğin sol kulağının altını okşuyor. 
Adam Melek'in sevdiği köpeğin kuyruğunu yukarı doğru kaldırıyor. 
Ayakkabıları bankın üzerinde, Melek”in yanında duruyor. Hava kararmaya 
başlamış. Adam gerçekten komik görünüyor. Melek gülümsüyor. 

Fotoğraf 3 

Melek karede değil. Adamın yanında başka bir kadın duruyor. Kadın 
alımlı ve şık. Adam yine ayakkabılarını almış, kravat gibi tutuyor. 
Parmağında yüzük var. Yanındaki kadının da eli görünüyor. Ayaz fotoğrafı 
iyice büyütüyor. Adamın parmağındaki yüzük beyaz. Kadınınki ise sarı. 
Birbirleriyle evli değiller. 

Fotoğraf 4 

Siyah beyaz. Bir el. Sol el. Avuç içi yukarı doğru bakıyor. Başparmak 
hafifçe içe bükülmüş. Çizgiler çok belirgin. Düz kalın bir yüzük var tam da 
olması gerektiği yerde. El hüzün yüklü. Sahibinin hüzün dolu olduğunu 
düşündürecek kadar karakteristik. Serçe parmağı diğerlerinden ayrı duruyor. 
Dışlanmış gibi. Bu elin sahibi, büyük ihtimalle bir kadın. Fotoğrafta başka 
bir görüntü yok. Fon flulaştırılmış. El dışında net nesne yok. Net olan 
“hüzün” bu fotoğrafta. Onun dışındaki her şey belirginliğini yitirmiş. 
Çizgiler derin ve kalın. El yıpranmış. Fotoğrafın adı sol üst köşesine 
yazılmış: “el 100”. Bir yüz kadar anlamlı olduğu için mi “el 100” denmiş 


yoksa çekilen yüzüncü el fotoğrafı olduğu için mi ? Her iki anlamı da 
içeriyor olabilir. 

Gelen postalar kutusuna bakıyor. Başka yok. Melek banyodan çıkıyor. 
Gelmeden önce elektronik postayı “okunmadı” konumuna getiriyor. 
Sessizce odasına geçiyor. Glenfiddich kutusunun içinden şişeyi çıkartıyor. 
Yarım bardağı tek yudumda içiyor. Yarım bardak daha peşinden. İnce bir 
titremeden sonra Moskova'dan aldığı hokkanın tıpasını açıyor, tüylü ağır 
kalemi siyah mürekkebe batırıyor. “İlişmek” yazıyor sayfanın en üstüne. 
Sonra masada duran büyük sözlüğü açıyor. Aradığını bulduktan sonra 
kalemi hokkaya daldırarak yazmaya devam ediyor. 


ilişmek... 


İlişmek, ilişik, ilişikli, ilişiksiz, ilişilmek, iliştirmek, ilişki, ilişkin, 
ilişkisiz, iliştirilmek, ile, ilmek, ilmeklemek, ilmeklenmek, ilişsene... aklıma 
“ilişmek” denince bir çırpıda gelenler ki ilişmek hepsiyle ilişkili gibi 
uzaktan yakından. 


“Hafifçe dokunmak” yazmışlar ilişmenin karşısına sözlükte. 

Sana seni ilk gördüğümde ilişmek istediğimi söylememiştim. 

Yaz sonuydu. Üzerinde koyu mavi bir jean ve soluk mavi bir kazak. 

Senin de ilişmemi istediğini sezebiliyordum. 

Hafifçe dokunduğumda sana, aslında sen de bana hafifçe dokunmuş 
olacaktın. 

Sana iliştim. 

-ilişmekten anladıklarımdan utanıyordum— 

İlişmek diğerini kendine oldurmak olmamalıdır. 

İlişmek kendini diğerine oldurmak da olmamalıdır. 

Bunu bana sen öğrettin. 


İlişmek için çok çaba harcar kişi; aslında harcanan çaba iliştirmek 
içindir bir anlamda. Oysa ne kolaydır iliş(tirjilen kişiden uzaklaşmak. 
Çabaya gerek yoktur. Tek sözcük bile yeter buna. Tek fotoğraf. 

İlişmek büyük bir sorumluluktur. Hafifçe dokunmanın ötesindedir. 
İliştiğin ya da iliştirdiğin kişiye yanında yokken de ilişik olma durumunu da 
beraberinde getirir. Elbette bu durum içten ilişmelerde söz konusudur. 

Sen yokken de sana ilişiğim. 

Ben yokken de bana ilişik(mi)sin. 

Senin en sevdiğim özelliklerin henüz öğrenemediklerim. Beni sana 
iliştirenler de bunlardı. 


Yarala(n)mak ilişmek için ne harika bir fırsat. Yarala(n). İliş(tir)mek 
için fırsat ver bana. 

Önemse(n)mek ve/veya önemse(n)diğini bil(dir)mek için en iyi yoldur 
iliş(tir)mek. 

İşte bu nedenledir ki hep sana ilişmek istiyorum. Önemse(n)diğini bil 
diye. 


İlişmek, bir kişinin ötekine sokulmasıdır ki ilişmek temelde bir kişinin 
eylemi izlenimi verse de ilişen kişinin iliştiği kişinin izni olmaksızın bunu 
yapması mümkün değildir. O halde ilişmek, ilişmeye izinli olma 
durumudur. Buradan da gidilecek nokta, ilişmenin en az ilişen kadar 
ilişilenin de isteğiyle geliştiğidir. Hatta biraz daha ileriye giderek ilişilenin 
ilişik olma durumunu ilişenden daha çok istediği bile söylenebilir. Bunun 
nedeni ilişilenin ilişeni ilişme durumuna çekmesi ve bu durumdan haz 
almasıdır. Sen hep ilişilen oldun. Onu da kendine iliştirmek istiyorsun. 

İlişmek hâlâ yaşanacakların olduğuna işarettir. İlişen iki kişi birbirini 
tam olarak bilmiyordur. Bilse ilişir miydi ? İliştirir miydi ? İlişme durumu, 
araştırma durumudur aslında. Eksikleri, hâlâ var olan eksikleri bulma, 
tamamlama. Tamamlanırsa eğer, ilişme durumu da biter. İlişmek 
keşfetmektir. İlişmek keşfedilmeye izin vermektir. İlişmek keşfetmekten ve 
keşfedilmekten zevk almaktır. İlişmek ilişilmeye olan açlıktır. İlişilmek 
ilişmeye olan açlıktır. 


İlişmek, “biz” olma durumudur bir anlamda. “Sen” ve “ben” yoksa 
“biz” olabilir mi ? Aslında baştan beri anlatmak istediğim bu benim. “Biz” 
yoktur. Onu iki kişi yaratır. “Biz” iki kişinin birlikte yarattığı üçüncü bir 
organizmadır. Aslında burada tam olarak “ilişki” diyebileceğimiz kavramı 
anlatıyorum. “İlişmek” kavramını da kucaklayan daha geniş bir tanım. İlişik 
olmak için iki kişinin yarattığı görünmeyen bir üçüncüye ihtiyaç vardır ve 


bunu yaşatmak iki kişinin yaşamasından daha zordur. Şimdi altı kişiyiz. Üç 
siz, üç biz: sen, o ve ilişkiniz. Sen, ben ve ilişkimiz. 


İlişki iki kişinin de yaşam alanındadır ama iki kişinin de yaşamı 
değildir. İki kişi de yaşamları boyunca ilişkiyi yaşatabilir. Birisinin 
vazgeçmesi diğeri vazgeçmedikçe durumu değiştirmez. Burada ilişkinin 
fiziki boyuttan öte de olabileceğini —olması gerektiğini— imlemek istiyorum. 
İlişkinin ömrü taraflardan birisinin, hatta ikisinin de ömründen uzundur. 
Burada Kerem ile Aslı”dan başlayan uzun bir liste yapabilirim ama bir klişe 
cümle edeceğim konuya ilişkin: kişiler ölür, ilişkiler yaşar. 


Aklıma takıldı az önce yazdıklarım. Kişiler ölür, ilişkiler yaşar mı her 
zaman ? Her zaman değil elbette. Yazıya malzeme olmuş ilişkiler yaşar en 
azından. 

Uzaktaydın. Uzakta olman ilişmemize engeldi. Ama ilişkimize değil. 
Sen her ne kadar inanmasan da ben de seni düşünüyordum. --İtiraf: kendimi 
her kötü hissedişimde sen aklıma geliyordun.— Aslında bu benim için ne 
kadar değerli olduğunu gösterir. Sana zor zamanlarımda tutunmak sana 
ihtiyacım olduğu anlamını taşır. 


Titriyordun. Garip bir durumdu. Titrerken “Bu arada bir olur, beni ısıt, 
geçer” dedin. İki battaniye koydum üzerine. En kalın iki çorabını giydirdim. 
Geçmedi. “Yanıma gel” dedin. Sana iliştim. Ayaklarını ayaklarıma 
dokundurdun. Seni sarmamı, ellerini avuçlarıma almamı istedin. Kısa süre 
sonra titremen geçti. Tenine tenim ilişmedikçe geçmeyen bu hastalığını 
seviyorum. 


Titremelerin nasıl geçiyor en çabuk ? İki battaniye, bir çift çorap, sıcak 
su torbası ve ısıtıcıyla mı ? En çabuk çözüm: ilişmek. 

İliştirmekte en zorlanmadığın zamanlar bunlar. 

Titremelerini —üzgünüm ama- seviyorum. 

İlişmek denince neden işkillenir insanlar ? İlişmek ilişkinin işkillendiren 
bir parçası mıdır ? İlişmek yanlış mı anlaşılır, farklı mı ? İlişmek hafifçe 
dokunmaksa bir yerde, yanmak, tutuşmak başka yerde ve ırza geçmek diğer 
bir yerde. İşte bana çekici gelen de bu. Kimi yerde hafifçe dokunmalı, kimi 
yerde yanmalı tutuşmalı, kimi yerde de ırza geçmeli, ırzına geçilmeli 
kişilerin, ruhların, varların yokların. İlişmek o kadar çok şey demek ki ve o 
kadar az şey ki... 


İlişmeyin siz. İlişirseniz buna dayanamam. 
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Ayaz ilişkilerinin en başında, Melek'in, haklı olduğu bir tartışmada 
karşısındakine susması için iki-üç fırsat verdiğini, sonra birkaç sert 
cümleyle tartışmayı noktalayarak ortamdan uzaklaştığını ve bir süre 
konuşmadığını öğrenmişti. Henüz ilişkilerinin üçüncü ayında gittikleri 
mekânda bir piyano ve bir kemanın ortak tınısıyla kırmızı perdelerin, 
kırmızı masa örtülerinin, kırmızı halıların, kırmızı döşemelerin, kırmızı 
peçetelerin ve kırmızı mumların uyandırdığı şehvetli hislerin tam 
kelimelere dönüştüğü sırada içeri giren bir çiftin Melek üzerindeki etkisini 
fark eden Ayaz'ın, önce bazı sorularla onu bunaltması, sonra durumu 
derinlemesine araştırmak için iyice üzerine gitmesi, adamın Melek'in eski 
erkek arkadaşı olduğunu öğrendikten sonra da Meleke karşı sert bir tavır 
takınması ilişkilerini bitirme noktasına getirmişti. Ayaz'ı çileden çıkaran, 
Merih'in —adı buydu— masalarına gelip sadece Ayaz'ın bilmesi gereken ya 
da Ayaz'ın sadece kendisinin bildiğini sandığı kimi ayrıntılar hakkında 
sorular sormasıydı. “Türk Guemica'sını bitirdin mi ?” diye sormuştu 
örneğin. Bu Melek'in en çok önemsediği çalışmasıydı. Picasso'nun 
Guernica'sını Türk siyaset adamlarına uyarlıyordu ve bu çalışması 
Melek'in evinin alt katında kurduğu atölyede duruyordu. Demek ki bu 
adam onun evine girmişti. “Belki Melek projesini anlatmıştır” diye 
düşünecek oldu ama tam o sırada adam “Balkona çektiğim asma büyüdü 
mü ?” diye sordu. Bu soruyu Melek de garipsedi ve Ayaz'a sıkıntılı bir 
gülümseyiş göndererek sadece başını salladı. Konuşmaları bitene dek 
Ayaz'ın aklından binlerce senaryo ve görüntü geçti. Sonunda kaybeden 
Ayaz oldu. 
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Ferzan. Fotoğraflardaki adamın adı. Daha onu ilk gördüğünde tanıyor. 
Durumu biliyor ama söyleyemiyor. Merih meselesine benzemesinden 
korkuyor. Melek içeri girer girmez banyoya koşuyor. Klozetin hızla açılan 
kapağının arkadaki sifon haznesine çarpmasından çıkan yüksek ses 
duyuluyor. Ayaz ağır ağır ayakkabılarının bağını çözüyor. Fazla eğilemiyor. 
Hem karı çok şiş hem de biraz midesi bulanıyor. Salona gidiyor. Büyük 
bej koltuğa uzanıyor. Yerde duran kumandayı alıyor. Televizyonu açıyor. 
Bir yandan çıkardığı seslere göre Melek'i takip ediyor. Sifon çekiliyor. 
Musluk açılıyor. Musluk kapanıyor. Banyonun kapısı açılıyor. Banyonun 
kapısı kapanıyor. Yatak odasının kapısı açılıyor. Elbise dolabının kapağı 
açılıyor. Kirli çamaşır sepetinin kapağı kapanıyor. Çamaşır çekmecesi 
kapanıyor. Elbise dolabının kapağı kapanıyor. Mutfağın ışığı açılıyor. 
Mutfağın ışığı kapanıyor. Melek geliyor. 

“Soyunsana aşkım.” 

Ayaz sıkıntılı. Konuya nasıl gireceğini düşünüyor. 

“Güzel yerdi değil mi ?” diye soruyor Melek. 

“Evet. İş arkadaşlarına bayıldım. Hele bir tanesi harikaydı.” 

“Kim o ?” 

Ayaz bu cevapla çılgına dönmüştü. Her şeye rağmen umursamazca 
davranabiliyorsa ya çok saf ya da çok akıllı olmalıydı. Sinirlendi. 

“Ferzan denen adamdan bahsediyorum.” 

“Ne şimdi bu ?” 

“Nene ?” 

“Bu sinir. Bu saçmalık. Ne demeye çalışıyorsun sen ?” 

“Herif sana resmen asılıyor. Sen de çanak tutuyorsun.” 

“Ben hiçbir şeye çanak tutmuyorum.” 

“Demek asıldığının farkındasın. Güzel. Sana asılan adama böyle 
davranmakla, tepkisiz kalmakla ona çanak tutuyorsun.” 

“Saçmalamayı kes artık. Ben yatıyorum.” 

“Yatamazsın !” 

“Yatıyorum dedim ve sen gelmiyorsun.” 

“Kaçıyorsun !” 

“Kaçıyorum. Senden ve saçmalıklarından. Sakın yanıma gelme !” 
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Ayaz'ın artan sorgulamaları, tam olarak yanıtlanamayan soruların 
yanıtları üzerine çeşitlemeleri, uzun arayışların sonunda ortaya çıkan 
geçmişe dair belgelerin bugüne dair yorumları, diyaloğa girmek istemediği 
zamanlarda Melek'in yerine konuşması ve sonu gelmeyen sözlü saldırıları 
ilişkiyi çığrından çıkartmıştı. 

“İlker'le yattığında, hani bir erkekle ilk kez cinsel ilişkiye girmenden 
bahsediyorum, neler hissettin ?” 

“Korktun değil mi ? Neler olacağını bilmiyordun. Biliyordun da 
korkuyordun. Hamile kalmaktı en büyük korkun ama bunu İlker'e bir türlü 
söyleyemiyordun, değil mi ?” 

“Neden ayrıldınız ? Gerçekten hamile kaldın, değil mi ?” 

“Hayır.” 

“Konuştun. İlker'e yapılan bir haksızlık söz konusu olunca 
dayanamıyorsun. Onu çok sevmiştin, değil mi ?” 


« » 


“Üzülmem. Gerçeği söyle.” 

“Benimle evlenene kadar olan bölümü geçelim. Ferzan'a gelelim. 
Onunla yattın mı ?” 

“Hayır.” 

“O zaman onunla yatmak istiyorsun.” 

“Cevap yok. Sen yalan söylemeyi beceremezsin zaten. Bunu benim 
kadar iyi bildiğin için cevap vermiyorsun, değil mi ?” 

“Yatmaktan başka şeye çalışmaz mı senin şu kafan ?” 

“Aşk. İşte bu. Aşk. “Yatmaya gerek yok. Benim aşkım yeter? diyorsun.” 

“Saçmalamayı kes artık. Yeter. Manyaksın sen.” 

“Manyak değilim. Seni kimseyle paylaşmak istemiyorum.” 

“Geçmişimi değiştirip sana veremem. Bunları bilerek evlendin 
benimle.” 

“Evet, bunları bilerek evlendim. Ferzan'ı kabullenerek değil.” 

“Aramızda bir şey yok.” 

“Sen onu külahıma anlat.” 


“Çok içtin sen. Saçmalıyorsun. Anlamıyorsun.” 

“Anlamak istemiyorum. İşinden ayrılmazsan anlayamayacağım da !” 

“Olmaz.” 

“İşte bu kadar. Senin işin değil mesele. İşindekiler.” 

“Kes artık. Beni sorgulamandan nefret ediyorum.” 

“Seni sorgulamıyorum ki. Sadece basit birkaç soru; çeşitli nedenlerle 
yanıtlanamayan.” 

“Nedeni falan yok. Seninle konuşmak istemiyorum.” 

“Konuşmuyorsun ki zaten.” 

“Evet, konuşmayacağım da.” 
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“Fotoğraflar” diyecek oldu, tartışmanın en ateşli yerinde, vazgeçti. Bu 
sözcüğün her şeyin bitimi olacağından emindi, çünkü elinde kesin kanıtları 
yoktu henüz. Kesin kanıtları olsa yine bitecekti ama bu kez kendisi o güne 
dek duyduğu tüm kuşkularında haklı olarak bitirecekti. Kazanacaktı. 
Kaybedecekti. Her iki durumda da kaybedecekti aslında. Melek'siz 
yaşayamazdı. Onu herhangi bir şekilde yitirmesi, kaybetmesi anlamını 
taşıyordu. İlişkiyi bitirmek zorunda kalmak düşüncesi onu mahvediyordu. 
Tanıştıklarından beri banka şifreleri, elektronik posta şifreleri gibi tüm gizli 
numaralar Ayaz'ın doğum gününün rakamları olurdu. Oysa bu elektronik 
postanın şifresi Ferzan'ın doğum tarihine ait olmalıydı çünkü o gün açık 
olan Yahoo elektronik posta sunucusunda daha sonra melekfer kullanıcı adı 
ve kendi doğum tarihi şifresiyle denemeleri sonuç vermemişti. Yemekte 
Ferzan'a burcunu sormuş, sonra yükselenini, derken doğduğu ayı ve günü 
öğrenmiş sonra da aralarındaki yaş farkı sohbetinden yılını da alabilmişti. 
Bunu neden yaptığını bilmiyordu ama Yahoo'da melekfer kullanıcı adını 
deneyerek Ferzan'ın doğum tarihinin şifresini gireceği beyninde 
programlıydı sanki. Kadınların erkekler hakkında gözden kaçırdığı en 
önemli nokta diğer erkeklerle sevdikleri kadın arasındaki etkileşimi çok 
kısa bir sürede fark edebilme özellikleri olmalıydı. Daha ilk andan itibaren 
Ferzan ve Melek arasında bir etkileşim olduğunu sezebilmişti. 
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Ayaz, Melek'in başka bir adamla birlikte olduğunu Melek'ten 
öğrenseydi bu kadar büyük bir acı duymazdı. Zaten bu ihtimali hep göz 
önünde bulundurmuş, kimi zaman asılsız suçlamalarıyla Melek*e de bunu 
ondan bekleyebileceğini göstermişti. Melek'in geçmişinde yer tutmuş 
erkekleri hiçbir zaman öğrenmek istememiş, öğrenmeye mecbur kaldığında 
da sanki o an o adamla birlikteymiş gibi davranmıştı. Melek ona geçmişiyle 
ilgili hiçbir şey anlatmıyordu. Bunu birkaç kez denemiş, büyük tepkilerle 
karşılaşmıştı. Ayaz Melek'in geçmişinde de olsa başka erkeklerle birlikte 
olması fikrine katlanamıyordu. Böyle zamanlarda Melek'e nedensizce 
sarılıyor, defalarca onu sevdiğini söylemesini istiyor, sonra da utanarak 
saatlerce sokaklarda yürüyordu. Duyguları birbirine karışıyordu; yoğun bir 
aşk, kaybetme korkusu, aldatılma endişesinden doğan nefret ve tüm bunlara 
bağlı yaşayan kıskançlık. Elbette tüm bunlarda Melek'in aşırıya kaçan rahat 
hareketleri, konuşmaları, diğer erkeklerle kurduğu yakın iletişimi etkiliydi. 

Tutturduğu “tutkulu aşk” konusu kendisi için bile karışıktı. Kendilerine 
özel, dış etkenlerden, kötülüklerden, iğrençliklerden, sıradanlıklardan uzak 
diye nitelediği bu aşk biçimiyle ne demek istediğini kendisi bile 
anlayamıyordu. Yaptıkları, yaşadıkları, diğer çiftlerinkiyle aynıydı. 
Birbirlerini anlıyorlardı, mutluluğu hissediyorlardı. Ama bu, zamanlarının 
küçük birer parçasını oluşturuyor, sıradan diye nitelendirdiği diğer 
çiftlerden farkları kalmıyordu. Sevişme zamanlarında da coşkuları yüksekti 
ama kime göre, neye göre ? Tutku sadece cinsellikle mi ilgiliydi ? 

“Tutkulu aşk”ı yaşayamadıklarını ikisi de biliyordu ve bunun farkına 
vardıklarında yaşadıkları yavan kalıyordu. İşte böyle anlarda Ayaz en büyük 
hataya düşüyor, Melek'i sevişmeye, o tutkuyu kovalamaya zorluyordu. 
Melek sadece Ayaz'ın mutluluğu için zevk alıyormuş taklidi yapıyor, Ayaz 
garip sesler çıkarıyor, boşaldıktan sonra onu sorgulamaya başlıyordu: “Zevk 
aldın mı ? Boşaldın mı ? İyi miydi ?” 

Aslında Melek orgazm olmaktan o beklenen hazzı hiçbir zaman 
almamıştı. Bu anların pek önemi yoktu. Attığı içten bir kahkaha daha 
değerliydi. Bu nedenle geçmişinde yaşadığı cinsel deneyimlere pek önem 
vermiyor, Ayaz”ın da bu konuda çıldırmasını bir türlü anlamlandıramıyordu. 
Onun anlamlandıramadığı, erkeklerin kadınların geçmişte seviştikleri 
erkeklere bu kadar önem vermesiydi. Kadınlar bile onlar kadar 
geçmişlerindeki cinsel deneyimlerini önemsemiyorlardı. Bunun erkeklerin 


kendi Oo geçmişlerindeki (o cinsel (o deneyimlerini (o önemsemelerinden 
kaynaklandığını, arkadaşlarıyla bunu gurur meselesi haline dönüştürdükleri 
ve zafer naralarıyla birbirlerine anlattıkları için böyle olduğunu 
düşünüyordu. 

Ayaz'ın durumu giderek kötüleşiyor, neredeyse her gün Melek'i 
sorgulamaya yelteniyordu. Tartışma sırasında Melek'in söylediği her 
cümlenin altında başka anlamlar arıyor, bulunca da konunun seyrini 
tamamen değiştirecek ve çok ilgisiz yerlere taşıyacak yeni tartışmalar 
başlatıyordu. Sonunda yenilen hep Ayaz oluyordu. Özür diliyor, utanç 
içinde kıvranıyor, ağlıyor, affedildiğini duyana kadar Melek'in etrafından 
ayrılmıyordu. Ayaz terk edilmekten korkuyordu. Bunu anladığı anda 
dünyaya dönüyordu. “Tutkulu aşk” tamlamasına sığınarak durumu 
kurtarmaya çalışıyor, giderek uçurum kenarına yaklaşan bu aşkı bile bile 
kaybetmenin ve buna engel olamamanın, hatta çöküşü hızlandırmanın 
üzüntüsünü duyuyordu. 


Bir kadının geçmişini kıskanmak... 

Bir kadının, bir sevgilinin yaşadıklarını, yaşananlardan ve yaşanacak 
olanlardan ayıramamak... 

Geceyarılarında kâbuslardan uyanıp, yaşananlardan kaçmak için tekrar 
aynı kâbusa dönmeye çalışmak... 

Bile isteye yenilmek bir başkasının geçmişindeki hayaletlere, bir 
başkasının geçmişindeki hayaletlere teslim etmek şimdiyi, şu anı ve 
geleceği hatta; ve hata bir başkasının geçmişindeki hayaletlere bunca değer 
vermek... 

Ki saçma olan, ilişilen kişinin geçmişindeki kişilere ondan daha fazla 
değer vermek... 

Bir suçsa aranan, her zaman bulunur (ilişkide). Suçlu ise hiçbir zaman 
yoktur (ilişkide). Çünkü ilişki iki kişinin birbirini kısarak, kısıtlayarak, 
azarak, azaltarak oluşturduğu bir organizmadır. Ne yazık ki bu organizmada 
kişisel özgürlüklere yer yoktur. İşte bu yüzden suç her zaman vardır ama 
suçlu hiçbir zaman yoktur. 

Suçlanan genellikle kişinin ogeçmişidir. Kişinin ogeçmişindeki 
kendisidir... Kişinin geçmişindeki kişi, kişinin kendisi midir ? Kişinin 
geçmişindeki kişi kendisinin midir ? 

Ve/veya kişi geçmişiyle ilgili olarak geleceğe karşı sorumlu mudur ? 

Kişi geçmişiyle ilgili olarak geleceğe karşı sorumluysa bu ağır 
sorumluluk yaşamı tam anlamıyla boka çevirir. Hem sorumlu tutulan için 
hem de sorumlu tutan için. 

Geçmişinden sorumlu tutan kişi geçmişinden sorumlu tuttuğu kişinin 
yaşamını ele geçirmek istemektedir. Her iki durumda da bir ödün(ç) verme 
söz konusudur. Tutan ya da tutulan; durum mutlaka tersine dönecektir. Her 
iki taraf da bunu bilmektedir. 

Bir kadının geçmişini kıskanmak... Bir kadını geçmişiyle suçlamak... 
Bir kadını geçmişiyle öldürmek... 
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kullanıcı adı: melekfer 
kullanıcı şifresi: #*#et* 


Eleki 


ronik posta açılıyor. Gelen kutusu boş. Giden kutusu boş. Çöp boş. 


kullanıcı adı: melekfer 
kullanıcı şifresi: #*#vet* 


Eleki 


ronik posta açılıyor. Gelen kutusu boş. Giden kutusu boş. Çöp boş. 


kullanıcı adı: melekfer 
kullanıcı şifresi: #*#vt* 


Eleki 


kimd 
kime 
konu 


ronik posta açılıyor. Gelen kutusu 1. Giden kutusu boş. Çöp boş. 


en: ferzan duran 
: melekfer(dyahoo.com 
: uzgunum 


Uc gun yokum. Yeni ihale icin Almanya'ya gitmek zorundayim. 
Gidecegimi az once Cem Bey”den ogrendim. Biletim hazirmis. Sabah 5730 
da ucuyorum. Yarinki planimizi ertelemek zorundayiz. Sana oradan 
yazacagim. Doner donmez sana siki siki sarilacagim. Bana hemen yaz. 
Hoscakal. Ferzan. 
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Hemen Ferzan Duran adına Yahoo'dan başka bir adres aldı. Sadece 
ferzan ve duran arasında bir alt çizgi vardı. Bunun dışında “kimden” 
bölümünde görünecek isim yine “ferzan duran” şeklinde olacaktı. Ayrıca 
melek fer adına da aynı şekilde başka bir adres aldı. Melek'in ve Ferzan'ın 
bunu anlayamayacağından emindi. 

Sabaha kadar düşündü. Sonunda ilk postayı attı. Ferzan adına aldığı 
adresten Melek'in gerçek adresine gönderdiği yazı şöyleydi: 

“Merhaba. 

Almanya?'dayim. Henuz yazmadin. Seni cok merak ediyorum. 

Ferzan.” 

Ertesi sabah Melek'in gerçek adresinden Ferzan'ın sahte adresine gelen 
yazı şuydu: 

“Canim merhaba. 

Dunku telefonda caninin çok sikkin oldugunu hissettim. Islerin istedigin 
gibi gitmemesine cok uzuldum. Bugun herseyi yoluna koyup yarin buraya 
donecegine eminim. Seni ozledim. 

Cabuk yaz. 

Seni ozledigimi unutma. 

Melek.” 

Bu postayı Melek'in sahte adresinden Ferzan'ın gerçek adresine 
gönderdi. Sonra Ferzan'ın sahte adresinden Melek'in gerçek adresine 
hemen bir cevap yazdı: 

“Melek'im, 

Ben de seni ozluyorum. Dondugumde sana cok onemli bir sey 
soyleyecegim ama nasil sabredecegimi bilmiyorum. 

Ferzan.” 

Bu arada Ferzan'ın gerçek adresinden Melek*e cevap geldi: 

“Ben de ozluyorum. Geldigimde birseyler yapalim mi ? 

Ferzan.” 

Aynı zamanda Melek'in sahte adresinden Ferzan'ın gerçek adresine bir 
posta daha gönderdi: 

“Ben de seninle konusmak istiyorum. Sorularim var. Verecegin 
cevaplari merak ediyorum. Elbette istedigini yapabiliriz. 

Melek.” 


Yarım saat sonra Melek'in gerçek adresinden Ferzan'ın sahte adresine 
yanıt geldi: 

“Ne soyleyeceksin ? Merak ediyorum.” 

Ayaz bunu Ferzan'ın gerçek adresine gönderdi. 

Ayaz birkaç kilit cümle yazmak için epey düşündü. Gün içinde durumu 
çözmeliydi çünkü telefonlaşabilirlerdi. Ferzan'ın gerçek adresinden 
Melek'in sahte adresine yanıt geldi: 

“Sen tahmin et. Sana bu kadar onemli ne soyleyebilirim sence ?” 

Ayaz bunu hiç değiştirmeden Melek'in gerçek adresine Ferzan'ın sahte 
adresinden gönderdi. 

On dakika sonra Melek'in gerçek adresinden Ferzan'ın sahte adresine 
yanıt geldi: 

“Bir fikrim yok. Onemli olduguna gore gizli de olmali. Ikimizi de 
ilgilendiriyor olmali. Sen bu saatlerde toplantida olmayacak miydin ? Bir 
aksilik mi oldu ? Aramami ister misin ?” 

Ayaz evde bulduğu bütün içkileri masaya koydu. Hızla içiyor, ter içinde 
kalıyordu. Kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyordu. Bir Lustral ve bir Xanax 
da içince kulaklarını ateş bastı. Sakinleşmesi gerekiyordu yoksa durumu 
çözemeyecekti. Melek'ten gelen yazıya cevabı geciktirmedi: 

“Toplanti ogleden sonraya ertelendi. Otelden yaziyorum sana. Su 
asamada seninle konusamam. Yazmak daha iyi olur. Soyleyeceklerim 
ikimizi de ilgilendiriyor elbette. Hatta ucumuzu de. Ayaz”i da ilgilendiren 
bir konu bu ama cesaretim yok soylemeye.” 

“Soylemen sart degil. Ben tahmin edebiliyorum ama yanlis tahminin 
onune gecmen icin soylemende fayda var. Acik sozlu oldugumu bilirsin. 
Cekinmene gerek yok. 

Bu arada donus programinda aksaklik yok degil mi ? Ne zaman burada 
olacaktin ?” 


kimden: ferzan duran 

kime: melekfer(©yahoo.com 

konu: Re: 

“Cekindigim tek nokta seni kaybetmek. Yarin donuyorum.” 


kimden: melek fer 
kime: ferzan duran(Oyahoo.com 
konu: Re:Re.: 


» 


“Asla kaybetmezsin. Haydi soyle. 


kimden: melek fer 

kime: ferzanduran(dyahoo.com 
konu: Re:Re.: 

“Asla kaybetmezsin. Haydi soyle.” 
kimden: ferzan duran 

kime: melek ferdyahoo.com 
konu: Re: 

“Seni seviyorum.” 


kimden: ferzan duran 

kime: melekfer(©yahoo.com 
konu: Re: 

“Seni seviyorum.” 


kimden: melek fer 

kime: ferzan duran(Oyahoo.com 

konu: Re:Re.: 

“Ben de seni seviyorum ama bunu daha once konusmustuk. Hatırlarsan 
Timsah Cafe'de sana bunu ilk soyleyen bendim. Bu muydu cekindigin ?” 


kimden: melek fer 

kime: ferzanduran(dyahoo.com 

konu: Re:Re.: 

“Ben de seni seviyorum ama bunu daha once konusmustuk. Hatırlarsan 
Timsah Cafe'de sana bunu ilk soyleyen bendim. Bu muydu cekindigin ?” 


kimden: ferzan duran 

kime: melek ferdyahoo.com 

konu: Re:Re: 

“Degil aslinda. Yuzyuze gorussek daha iyi olur. Yarın aksamuzeri saat 
6'da Marmara Cafe'de bulusmaya ne dersin ?” 


kimden: ferzan duran 
kime: melekfer(0yahoo.com 


konu: Re:Re: 
“Degil aslinda. Yuzyuze gorussek daha iyi. Yarın saat 18*de Meridyen 
Hotel”de bulusmaya ne dersin ? Hatta gece kalmaya ?” 


kimden: melek fer 

kime: ferzan duran(Oyahoo.com 

konu: Re:Re.: 

“Tamam. Gelecegim. O zamana kadar sana yazamayabilirim. Ayaz izin 
almis. Hafta sonu evde. Genellikle bilgisayarin basinda oturuyor bu aralar.” 


kimden: melek fer 

kime: ferzanduran(dyahoo.com 

konu: Re:Re.: 

“Bence Meridyen Hotel'de bulusalim. Hatta gece kalalim. O zamana 
kadar sana yazamayabilirim. Ayaz izin almis. Hafta sonu evde. Genellikle 
bilgisayarin basinda oturuyor bu aralar. Ona sehir disinda egitimde 
olacagimi soylerim. Saat kacta inecek ucagin ?” 


kimden: ferzan duran 

kime: melek feryahoo.com 

konu: Re:Re: 

“Tamam. Ucagim saat 18 gibi inecek.” 


kimden: ferzan duran 

kime: melekfer(©yahoo.com 

konu: Re:Re: 

“Tamam. Zaten ben de sana yazamayacagim. Otel'de gorusuruz. 
Ucagim aksamuzeri inecek. Sen 5 civarinda otelde ol.” 

Seni seviyorum. Ferzan.” 

Cep telefonuyla yaptığı kızılötesi bağlantıyı kapattıktan sonra “O 
zaman” diye bağırdı “bu gece güzel bir banyo yapmalı. Yarın gece dehşet 
olacak.” 
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Neden insana dair her şey bir sorun haline dönüşüyordu ? Neden kimi 
insanlar bu sorunları daha derinden hissederken kimileri bu kadar rahat ve 
duyarsız olabiliyordu ? Neden ? Neden yaşamak bu kadar acı verici ve bu 
kadar güzeldi ? Bu kadar güzel olduğu için mi bu kadar acı veriyordu ? 
Sorular çoğaldıkça içinden çıkılamaz hale geliyordu. Artık yeni sorular yeni 
yanıtlar, yeni yanıtlar yeni sorular üretiyordu. 

Ayaz, Melek'i bunca derinden sevmesinin içinde yarattığı yaralayıcı 
kıskançlık duygusunu biliyor, tanıyor ama yok edemiyordu. Kıskançlıktan 
kurtulmayı, Melek'le mutlu bir ilişki yaşamanın en önemli şartı olarak 
görüyordu. Kıskançlığı olmasa, Melek Ayaz'ı daha çok sevecekti. Her 
kıskançlık anı eskiyi yeniden tanımlamak; her yeniden tanımlayış da, 
yenilemek, yinelemek, deşmek, depreştirmek, başka bir biçimde yeniden 
yaşamak demekti. Unutmak istenmiş, sancıları durmadan tekrar edilmiş, 
mutlulukları silinmiş, umutsuzlukları eskitilmemiş labirentlerde dolaşmak 
yeni mutsuzluklar yaratmak demekti. Aslında bu düşüncelerin, duyguların 
tamamıyla kendisine ait olduğundan da emin değildi. Kimi zaman 
başkasının hayatını yaşıyormuş hissine kapılıyor, içinde bulunduğu andan, 
mekândan ayrı bir yerde ona ait başka bir hayatı varmış fikrine saplanıp 
kalıyordu. Bile isteye bir serüvenin, kendi serüveninin orta yerinde 
kaybolmak üzereydi. Nereye gideceğini bilmediğinden gideceği yere 
vardığında, vardığı yerin gideceği yer olup olmadığını da anlayıp 
anlayamayacağını kestiremiyordu. “Hissettiğim tam olarak neydi” sorusuna 
yanıt bulamıyordu. Bu soruyu her soruşunda ona anlatılamaz bir aşkla 
bağlandığını biliyordu ama “Hissettirdiğim tam olarak neydi ?” sorusu 
yanıtsız kalıyordu. “İlişmek” üzerine düştüğü notların altına yazdıkları buna 
aradığı bir yanıttı: 


“yanlış yaşadım yaşamı yanlış anladım yalnızlığımı yanlışlıklarla 
bezedim yanlışlıklarımı yalnızlığımla yok edemedim yanlışlıkları 
yeni yanılgılarla iyice içinden çıkılamaz hale getirdim yalnızlığım 
yanlışlarla büyüdü hissettiğim derin ve ağır acı giderek yaşam 
tarzım haline geldi acı bir uyuşturucu gibi bedenim için bir 
gereksinime dönüştü acı yalnızlığımı besledi yalnızlığım acıyı ama 
artık bitti bundan sonra beni besleyen sadece intikam” 
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Otelin dönen büyük kapısından girdikten hemen sonra sağ taraftaki boş 
bordo deri koltuklar dikkatini çekti. Ferzan'ın onu burada, bu koltuklarda 
bekliyor olması gerektiği gibi bir his doğdu içine. Bu otele aylar önce 
Ayaz”ın kardeşinin intiharı için gelmişti. Ferzan'ın da bu oteli seçmesi garip 
bir rastlantıydı. 

Resepsiyondaki genç adam onu gülümseyerek karşıladı. Rezervasyonu 
olup olmadığını sordu. 

“Olabilir” dedi Melek. 

“Adınız ?” 

“Melek Fer.” 

“Bakıyorum efendim.” 

Melek çok tedirgindi. Kocasını aldatan bir kadın gibi hissediyordu tam 
olarak. Heyecanlı, tedirgin, her an gitmeye hazır. 

“Evet. Rezervasyonunuz yapılmış. Herhangi bir kimliğinizi alabilir 
miyim ?” 

“Kalmayacağım.” 

“Adınıza yapılmış bir rezervasyon var. Ücreti de ödenmiş. Siz 
kalmasanız da ben kayıt almak durumundayım. Şimdi odanıza çıkmayacak 
mısınız ?” 

“Evet.” 

“O zaman kimliğinizi almak zorundayım. Akşam kalıp kalmamak sizin 
insiyatifinizde.” 

“Tamam” diyerek ehliyetini uzattı. Kaydı bitene dek etrafa bakındı. 
Tedirgindi. İşyerindeki küçük flört oyunları onu bu noktaya getirmişti. 
Yanlış bir yöne ilerlediğini biliyor ama vazgeçmeyi düşünmüyordu. Ayaz 
her an bir köşeden çıkacakmış gibi hissediyordu. 

“Efendim odanız 602 numara. Anahtarı burada. Arkadaşım size eşlik 
edecek.” 

“Teşekkür ederim. Ben kendim giderim. Valizim yok nasılsa. Bir sorum 
var. Oda tek kişilik mi ?” 

“Hayır efendim. İki kişilik, duble yataklı bir oda ancak tek kişi 
konaklama yapacaksınız.” 

“Ferzan Duran adına ayırtılmış bir oda var mı ?” 

“Hemen bakıyorum. Evet efendim. Kendisi de otelimizde yerini ayırttı 
ancak henüz giriş yapmadı.” 


“Kendisi giriş yapınca bana bildirir misiniz lütfen. Teşekkür ederim.” 

“Elbette. İyi konaklamalar efendim. Akşam yemeğinin 20.30” da 
başladığını ve 23.00'da sona erdiğini bildirmek isterim. Kahvaltı da 07.00 
ile 11.00 saatleri arasında asma kattaki restoranda.” 

Melek asansörü çağırdı. Bu arada yandaki asansörün kapısı açıldı. Dev 
gibi bir adam çıktı. Melek o asansöre bindi. Altıncı kat düğmesine bastı. 
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Ferzan, Melekten yaklaşık iki saat sonra otele geldi. Melek'in bu oteli 
seçiş nedenlerinin neler olabileceğini düşündü dönen kapıdan girerken. 
Resepsiyondaki adama gülümseyerek konuştu: 

“Ferzan Duran adına bir rezervasyon olacaktı.” 

“Bakıyorum efendim. Evet Oda numaranız 301. Arkadaşım 
valizlerinizi taşısın.” 

“Melek Fer geldi mi ?” 

“Evet efendim. Kendisi odasında.” 

“Ayrı odada mı ?” 

“Evet.” 

“Geldiğinizde kendisine bildirmemizi istemişti.” 

“Anladım.” 

Ferzan gülümsedi. Herhalde bana başka sürprizleri var, diye geçirdi 
aklından. Valizini alan adamın peşine takılarak odaya çıktı. 


maceraninionndatolaar otobüsteki parmakları eksik adamın 


yazdıkları... 
gerçeğin ardında olanı görmelisin yüzleşmelisin yalnızlığınla 
gerçek, yalnız olduğundur gerçek olan budur, tekliğin, tekilliğin 
gerçek, gerçek diye bir şey gerçek, ölümün dışında gerçeğin 
olmadığıdır kalmadığıdır. 

varsa eğer, yaşamı anlat bana e anlatırken sözcükler hep ölüme 
ölümden bahset biraz da Melek ölüm büyüleyicidir Ferzan 

iksiri, ne zaman geleceğinin 


kendisini de yok eder yaşamla birlikte bilinmemesi edin 


zamansızdır keyfidir 


doğum gibi önceden işaret vermek 


rastlantısaldır zorunda değildir 


insanlık için sıradandır ama kişiye 


özeldir doğaldır ama akıl dışıdır 


eveö Sella gina sz le elek öldükten sonra bile ölüm senin değildir 
senin değildir 
bir tek son nefesini verirken sahip 


ölüm, sadece öldüğün an senindir 
olursun ona 


kişiliklidir yalnızdır 


hakkında ne kadar çok şey bilirsen o 


hüzünlüdür 
kadar yanılırsın 


gelişini anlayamazsın 


sen de anlayamadın Melek 


puslu bakışının ardındaki gözlerin 
kıpırdıyor 
usturayı gözünün saydam 


tabakasında kaydırıyorum 


üst taraftan incecik bir parça kalkıyor 


ince bir hareketle parçayı koparıyorum 


kılcal damarlar kızarıyor 


gözbebeğin sağ taraftan gelen parlak 
ışıkla küçülüyor 


acıdan gözünün bütün suyu boşalıyor 
gözyaşların süzülüyor kanla karışık 
işte söylediğim gibi kan ağlıyorsun 


iki 
parçayı 


parmağımla okşuyorum kaygan 


böcek yakalamış kertenkeleler gibi 


dilimi o aniden 


uzatıyorum 


boğazıma (doğru 


yumuşak etini yutuyorum 

deri maske kurudukça sıkacak 
sonrasını düşünebiliyor musun 
eskiden savaş hainlerinin kafalarına 


takarlarmış 
sen de bana ihanet ettin aslında 


bedenime, ruhuma ihanet ettin 


diğer gözünün de 

tadına bakmak istiyorum 
yanına yaklaşıyorum 

sağ “hayır” 


gözünle demeye 


nasıl yaklaştığını bir türlü 


tanımlayamazsın 

sen de tanımlayamadın Ferzan 

gözbebeklerin büyümeye başlıyor 

soğuk jilet kaygan tabakada yavaşça 
ilerliyor 

kalkan parça jiletin önünde buruşarak 
birikiyor 

ayırdığım parça soğuk metalin üzerinde 
duruyor 

kan yürüyor gözünün beyazlığına 


yukarıdan sıkıca bantlanmış 
gözkapağını indiremiyorsun 


sanki bir anda göz pınarlarının kapakları 
açılıyor 


sana kan ağlatacağım demiştim 


usturaya tabakasını 


alıyorum 


yapışan göz 


sonra titreyen dilimin ucuna bırakıyorum 


dilimi 
çekiyorum 


ustaca kıvırarak ağzımın içine 


tuzlu 


kadifemsi parça boğazımdan kayarak 
geçiyor 
ıslaklığını yitirdikçe daraltacak kafatasını 


görebiliyor musun bu deri maskenin 
sana yapacaklarını 
tecavüzcülerin kafasını kazıyıp 


giydirirlermiş bir zamanlar 
bana tecavüz ettin, biliyor musun 


yaşamımın, yoğumun 


geçtin 
dilinin de 
tuzlu olup olmadığını merak ediyorum 
gözünden kan damlıyor 
sağlam gözündeki 


varımın, ırzına 


bakışınla 


çalışıyorsun 


ağzını açmak, yakarışlarını duymak 
isterdim 


usturayı parmaklarımın arasına 
yerleştiriyor 

tersini boynuna dayıyorum 

maskeden fırlamış burnundan 


sümükler akıyor 
ölüm korkusu işliyor bedenine 


bedeninin en hassas noktası üzerinde 
duran ustura 


tersini döndüğü anda ince bir kan 
sızacak 
hak ettiğini alacaksın benden 


ikinci turu atarken ensende usturayı 
çeviriyorum 


ince bir kesikten kan sızmaya başlıyor 


“içimizden biri ölmeye aday ilk kişidir” 


Eugene <onesco'ydu galiba bunu 


söyleyen 
adaydın 
ölüyorsun Melek 
deri maske iyice daraldı 
sol göz artık görmüyordur 
titrerken, garip sesler çıkarırken 
yansıyorsun aynada 
ne kadar dehşet verici değil mi 
ölümün her gün aynada yansıdığını 
görürmüş 
Jean Cocteau 
gerçeğin ardında olanı görmelisin 
gerçek, yalnız olduğundur 
gerçek diye 


gerçek, bir 


olmadığıdır 


şey 


varsa eğer, yaşamı anlat bana 


aşktan bahset biraz da 


yalvarıyorsun 
ama artık maskeyi çıkartamam 


berberler gibi narince kavrıyorum soğuk 
metali 


etrafında bir tur atıyorum 
aldığın nefesler sıklaşıyor 


ölmeye yakınsın, biliyorsun 


boynunda ölümcül bir 
soğuk metal parçası 


geziye çıkan 


yaşamını sonlandıracak 
seni ben değil, hızla kuruyan maske 
öldürecek 


ensenden boğazına dolaşıyorum, tur 


bitince duruyorum 


koyu bir kan tabakası yürüyor zemine 
doğru ağır ağır 
bir yazar söylemiş 


“içimizden biri ölmeye aday ilk kişidir” 


artık aday değilsin 

yok oluyorsun Ferzan 

duvardaki aynayı getiriyorum 

sağ gözle bakıyorsun 

çaresizce çırpınırken, kan ağlarken 

ölürken görüyorsun kendini 

Jean Cocteau'ydu sanırım kendini böyle 
gören 

ne garip adammış değil mi 


sen de görüyor musun 
yüzleşmelisin yalnızlığınla 
gerçek olan budur, tekliğin, tekilliğin 


gerçek, dışında (o gerçeğin 


kalmadığıdır. 


yaşamı anlatırken sözcükler hep aşka 
gidecek 


aşk büyüleyicidir 


aşkın 


kendisini de yok eder mutlulukla 
birlikte 
zamansızdır 


rastlantısaldır 


insanlık için sıradandır ama kişiye 
özeldir 


sadece senindir ama sen âşık olana 
dek senin değildir 


aşk, sadece âşık olduğun an senindir 
kişiliklidir 
hüzünlüdür 


gelişini anlayamazsın 


sen de anlayamadın Melek 


aşkın tanımı ölümün tanımı sanki 
ikisinin de gelişini anlayamıyorsun 


oyun bitti 

korkmalısın 

aşk gibi ölüm de doğaldır 
gündeliktir ama biriciktir 

hiç kimse bir başkası gibi sevemez 
herkes kendi aşkını yaşar 
yaşıyorsun Melek 


iksiri, ne zaman geleceğinin 
bilinmemesindedir 
keyfidir 


önceden işaret vermek zorunda değildir 


doğaldır ama akıl dışıdır 


bittikten sonra bile aşk senin değildir 


bir tek kazandığın an sahip olursun ona 
yalnızdır 


hakkında ne kadar çok şey bilirsen o 
kadar yanılırsın 


nasıl yaklaştığını 
tanımlayamazsın 


sen de tanımlayamadın Ferzan 


bir türlü 


sanki ölümün tanımı aşkın tanımı 
ikisine de sahip gibisin ama değilsin 


oyun bitti artık 

korkuyorsun 

ölüm de kişiye özeldir aşk gibi 
tektir 

hiç kimse bir başkası gibi ölemez 
herkes kendi ölümünü yaşar 
yaşıyorsun Ferzan 
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